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La scena si svolge a Roma, il giorno di S. Pio del 1869. E il S maggio, ricorrenza anche della morte
di Napoleone. Festa in costume liei giardini di Villa Wronsky, che domina la citta. Una bella notte
ov'é ancora diffuso il rosseggiare del crepuscolo. 1l fogliame degli alberi & di un verde cupo.

(Sono in scena Pensée De Coufontaine (costume: «La Notte»); Sichel (costume: «L'Autunno»): Il
Principe Wronsky (costume: « Il Tevere »). Sichel e al braccio del principe Wronsky).
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- (al centro della scena, con un'espressione d'angoscia, fa un passo in avanti,
allungando le braccia, come stesse per cadere) Mamma, dove sei?

- (correndole incontro) Pensée, bambina mia, sono qui da te.
- (avvicinandosi) Vi sentite male, signorina?
- No, no; non € niente.

- (sorreggendola) Niente. Un piccolo malessere. Pensée, cara. (La fa sedere
su una panchina) Vogliate scusarci, principe. Non ¢ niente.

- Affido » La Notte » alle cure dell'» Autunno ». (Esce. Momento di silenzio).

- (alza la testa e schiude la bocca a un lieve sorriso) Mi ¢ sembrato proprio
di svenire.

- Pensée, sono qua io. Perché farmi tanta paura?

- Com'¢ dolce ritornare alla vita. Com'¢ bello rivedere la luce.
- Non mi spezzare il cuore.

- Porse se 1o vedessi, capirei meno bene.

- Tu mi comprendi, bambina mia adorata, e sai quanto ti amo.
- Si, mamma.

- Non fissarmi cosi, con quei tuoi occhi, cosi belli.

- Sono belli 1 miei occhi?

- Gli altri ricevono la luce, 1 tuoi la danno.

- E nessuno, guardandoli, si puo accorgere che sono cieca?

- Non dire questa parola.

- Ma ¢ possibile che agli altri basti guardarmi perché mi vedano?
- Quel tanto che possono vedere i nostri occhi...

- C'¢ dunque in questi miei una grande potenza?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

Sichel

Pensée

- (accarezzandole una mano) Sono dei magnifici occhi azzurri, di un azzurro
puro, quasi nero.

- « Come l'uva in piena stagione ».

- « Come l'uva in piena stagione », come questo grappolo che mi hai preso, e
che matura, signora Notte, alle vostre tempie. (Un silenzio).

- E bello farmi capire le cose... ¢ bello non parlarmi come a una... mutilata.
Azzurro... Credi che questa parola non abbia un significato per me?

- Tu sati tutto. Lo so.

- Azzurro... 10ss0... color d'oro... il bel verde... Credi che questo non significhi
niente per un cieco? Questo esiste in lui originariamente. Come il mondo
prima di essere stato creato. La nostra povera anima, in cio che puo, ci da il
modo di vedere: ogni colore, e la piu piccola sfumatura. Anch'io ne posso
parlare, e non bisogna impedirmelo.

- Che bella serata!

- Ne godo quanto te, mamma. Poco fa, si, tutto era veramente d'oro. o lo so;
quest'impressione solenne, questa temperatura divina, quest'aria che alita sul
mio volto, questa carezza di cui sento tutte le variazioni sul mio corpo nudo...
Cosi si annuncia la notte, desiderata da tanti, come io desidero il giorno.
Anche la vigna lo desidera; ebbene, dove sono 1 suoi occhi? Eppure, chi
conosce ed apprezza il sole meglio di lei? E il sole che 1i ha fatti questi
grappoli! E tutta questa gente che ho qui d'intorno? Che ne sa delle cose? Ne
apprende in fretta quel poco che le € necessario; un'occhiata rapida, indispen-
sabile per manovrarsi nell'azione delle sue piccole commedie. Ma a me,
invece, tutto parla, tutto penetra fino al piu profondo del cuore. Come, ad
esempio, questa voce che ora sento...

- lo non sento nessuna voce, figlia mia.

- Tu non la senti, mamma, ma io si, I'ho sentita. Egli non parla piu ed io lo
sento ancora. Egli parla, e I'anima mia sussulta ascoltandolo.

- D1 chi parli, Pensée?

- Che importa? Non ha nome. Io I'ho sentito. Ho sentito quella parola
giungere a me.

- Di chi parli, Pensée?
- Che vuoi sapere tu, quando neppure lui sa ancora niente? Come sono felice!
Mi ha scelta stasera fra tutte le altre fanciulle, e Iui non lo sa.

- Ed ¢ questo che poco fa ti ha dato una cosi profonda emozione?

- Non sapevo piu dove io fossi.
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- Eppure io non ero lontana da te.
- Ormai mi sento sperduta ovunque io non sia con lui.
- Sei crudele con tua madre.

- Perdonami, non so quello che ho detto. E anche se egli non dovesse
appartenermi mai, niente potra distruggere questa verita: che io 1'ho trovato.
Io I'ho trovato. Sapra egli trovarmi nelle tenebre ove io sono? Questa gioia
inattesa che mi ha rivelato la mia grande disgrazia! Improvvisamente, in un
colpo solo, come una lama che penetri al fondo del cuore.

- Egli non potra amarti quanto io ti amo.

- Amarmi, mio Dio! E chi parla di questo? Quale parola hai pronunciato? Si,
cosi deve essere! Non mi conoscera mai. Che dicevo io delle tenebre?
Provvidenziali tenebre che mi sanno cosi bene nascondere! Ah, io ormai non
sono piu sola. E la certezza di questa verita ¢ grande! Vieni, fuggiamo. Come
potrei lasciarmi strappare il mio segreto? Che se ne farebbe di una cieca? Che
farei se egli se ne accorgesse? Certo, mi scaccerebbe. Che sarebbe di me, se
mi disprezzasse o se soltanto potesse scoprire cid che io sento per lui? Bella?
Mi hai detto qualche volta che ero bella, mamma!

- Troppo bella per rimanere sola.

- Cosi bella, quanto la piu bella che ci sia in questo mondo che io non
conosco?

- Lo sai, e il tuo giovane cuore basta per rivelartelo.

- Dimmi, mi hai fatta molto bella, stasera?

- Non hai sentito ¢i0 che diceva il principe poco fa?

- E vero, mamma Autunno, che stasera hai fatto di me una vigna? Una vigna
carica di tanti grappoli che spezza tutto, che non puo piu rimanere attaccata a
quel muro ove l'avevano crocifissa? Una grande vigna piena di grappoli, che
crolla quando il padrone vi appoggia la mano e dalla quale rimane come
sommerso. | grandi pampani che le braccia non riescono piu a tener fermi...
Ah, non ¢ soltanto con gli occhi che egli conoscera il frutto... Li dovra
chiudere, quegli occhi, in questa estasi di ebbrezza!

- Cosi parla nei nostri libri la fidanzata di Salomone.

- Il mio sangue ¢ il tuo, mamma.

- Si, tu sei un'ebrea come me. Tuttavia c'¢ in te qualche cosa che non deriva
da noi e che mi sorprende.

- Quello che ho ereditato da mio padre?
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- Si, 0 anche da piu lontano. Tu sai che fra tuo padre e me - chiama pure questa
unione un matrimonio - vi fu una specie di alleanza meditata, un patto
politico, come quello che concluse Israele con i discendenti di Ammon,
all'entrare nella Terra Promessa.

- L'importante non ¢ da chi siamo nati, ma per chi siamo nati.

- E tu lo sai?

- Si, mamma, oggi lo so.

- E si accontenterebbe di una cieca e di un'ebrea?

- Hai dunque indovinato chi sia?

- (ambigua e a bassissima voce) Orso de Homodarmes.

- Non lo conosco.

- E quegli che dianzi ti parlava.

- Non lo so. Non lo ascoltavo.

- Ma lui ti guardava.

- Si, ma non ha importanza.

- Ma non volevo dire Orso! Chissa dove avevo la testa? E suo fratello; colui
che siamo andati a trovare l'altro giorno. Come si chiama? Un nome strano:
Oriano de Homodarmes.

- (mettendole una mano sulla bocca) No, non ¢ lui.

- Ah, piccina mia, non puoi nascondermi nulla.

- No, non ¢ lui.

- Lo sapevo prima di te. Quel giorno che siamo andati a trovarlo a casa sua,
in quel vecchio palazzotto che ti piace tanto e che hai voluto che
comprassimo; proprio in quel giorno ebbi come il segno di un avvertimento.

- Ma io allora non lo amavo, e lo avevo appena notato.

- Ma ti ho fatta io, bambina mia, e per quello che ti riguarda ho una specie di
preveggenza.

- Perché dunque mi hai portato qui stasera?
- Ne avevo gia parlato a tuo padre.

- Mio padre? Essi non sono ricchi.
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- Si, ma sono nipoti del Santo Padre. Oriano ¢ suo figlioccio.

- E tu, mamma, che ne dici?

- Figliola mia, come potrebbe egli amare una cieca e un'ebrea?
- Si, questo ¢ impossibile.

- La figliola del suo nemico? Il nemico del Papa, poiché egli conosce I'opera
di tuo padre. A Poma e a Parigi.

- No, egli non pu¢ amarmi.

- Perfino la sua casa gli abbiamo portato via.

- Povero ragazzo!

- Si dice che voglia seguire la carriera ecclesiastica.
- Rimane Orso.

- Per me, lo preferisco.

- Non mi piace.

- Ma come li puoi distinguere? Le loro voci si assomigliano tanto, che non so
avvertirne la differenza, neppure con il mio orecchio di musicista.

- No, non si assomigliano.

- Orso ¢ piu forte e piu bello. Si potrebbe fare qualcheduno di lui.

- Si, se potessi vedere, forse amerei lui.

- Orfano non pensa a te.

- Ma se un giorno ci pensasse?

- Non lo vedremo piu.

- Quale mezzo mi hai dato per smettere di vederlo?

- Perdonami!

- Se un giorno cominciasse a pensare a me - € 10 so che non ci pensa affatto,
tu dici la verita! - me lo vedrei vicino, come un uomo interamente libero e
senza preconcetti, senza che egli sapesse che questo non ¢ vero, senza che
egli sapesse come io gli sia gia attaccata con un nodo tenace. Si, che egli lo

voglia o non lo voglia...

- Questo nodo puo sciogliersi ancora.
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- Se un giorno tuttavia pensasse a me, che cosa potrei fare allora, ove potrei
fuggirlo, in qual modo potrei ritrarmi? Se egli cominciasse a pensare a me...
Anche se 10 sono cieca, egli vedra sempre la mia parte di luce! Anche se non
ho occhi, egli potra sempre vedermi! Non ¢ perché io non conosco il mio
volto che egli lo ignorera! Non ¢ perché io son privata di tutto ch'io potro
rinunciare a lui!

- Ma lui potra rinunciare a te.

- Chi lo sa?

- Diffida della sua pieta.

- E lui che deve temere...

- Nell'animo di un uomo, quale orgoglio potrebbe suscitare una donna che
l'ama senza vederlo?

- E lui che deve vedermi, 10 devo essere abbastanza bella perché egli mi veda
e perché io veda con i suoi occhi.

- Ma non ti amera.

- Ed i0? Ho forse chiesto io di amarlo?

- Io sola ti amo.

- Si, mamma.

- Quest'uomo che non conosci e che per di piu non ti conosce! E se anche
avessi voluto che tu lo sposassi, ora non voglio. Tu I'ami. Me ne accorgo. Ed

¢ appunto questo che mi spaventa. Le cose non possono andare a finir bene.

- Mamma, sono stata forse una cattiva figlia fino ad oggi? Sono stata forse
una creatura irragionevole e che non sa quello che vuole?

- No, Pensée; sei la mia cara figliola saggia: la gioia e il rimorso di tua madre.
- Perché il rimorso? Considerate forse una disgrazia queste mie tenebre?

- Volesse Iddio ch'io potessi sostituirmi a te.

- Le considerate una disgrazia? No, io lo so, e I'ho imparato' ora, esse sono la
felicita della mia vita, una si grande felicita, quale 10 non avrei meritata. Se
vedessi, sarei meno sua. Se fossi meno immersa nell'oscurita, la gioia di

avermi trovata sarebbe per lui meno grande.

- Quest'uomo ci ¢ ostile. Lo sento, lo so. Non avremo gioie da lui. (Rumori di
voci dall'esterno).
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- (prendendole la mano) Ma no; se tu lo vuoi, vieni, non lo vedremo pit.
Andiamo via.

- Si, andiamo. E d'altra parte tremo all'idea di lasciarti andare sola. Ma perché
questo capriccio di nascondere ancora che sei cieca?

- Sono appena giunta in questo paese. Lascia che la gente possa credere in
me per qualche giorno. Nessuno se n'é dunque accorto stasera?

- No. Tu ti muovi ovunque in questo giardino, ma non proprio come se tu
vedessi. E diverso. E come se tu avessi gia visto tutte queste cose nuove, come
se tu avessi preso dimestichezza con loro anteriormente, come se fra loro e te
ci fosse una specie di connivenza.

- Ieri sera, non abbiamo forse passeggiato insieme in questo giardino e tu non
mi hai forse spiegato tutto?

- Quella sola visita ti ¢ bastata?

- Vieni! (Parlano allontanandosi verso il fondo mentre la scena si popola a
poco a poco di personaggi) Ma come farti capire? Non so. E qualche cosa
come il dono dei rabdomanti. Il piede solo mi fa capire dove mi trovo; mille
rumori, mille contatti, mille differenze di suono che voi non sentite, mille
segni rapidi quanto lo sguardo, l'attenzione sempre sveglia, la coscienza dei
propri movimenti, il senso della distanza, un po' di sensibilita. E anche senza
tutto questo, sono guidata da intuizioni che mi vengono dall'anima. Voi
leggete, ed 10 so a memoria. (Entrano da varie parti: Goufontaine, in costume
di «Lucciola »; Oriamo de Homodarmes, in costume di « Giardiniere »; Orso
de Homodarmes, in costume di «Ingegnere fiorentino»; Sichel; il principe
Wronsky; Lady U, in costume di « Citta di Roma »).

- Signore, vi consegno il traditore! Voleva scapparci! Proprio cosi. Che cosa
state complottando voi, laggiu, con vostro fratello, sotto la statua di Giove
tonante?

- Come, caro cavaliere, volete gia andar via?

- Il servizio mi impone di essere domani al Vaticano assai di buon'ora.

- Ricordatemi al vostro padrino!

- Che vuol dire questo magnifico costume, milady?

- Sono « La Citta di Roma ».

- Il Santo Padre sa quanto Roma lo ami.

- Ma non dovete andar via! Pensée, pregatelo di restare. Voi conoscete mia
figlia, cavaliere?

- Ho avuto il piacere di incontrarmi con la signorina l'altro giorno.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Sichel
Pensée

Il Principe
Orso
Oriano

Il Principe

Lady U

Il Principe

Lady U

11 Principe

- Sai, Luigi, quando siamo andati a comprare il palazzine
- Rimanete.

- Bisogna arrendersi.

- Bimani. Oriano, te ne prego io.

- Eimango.

- Grazie, Orso. Concedimi queste ultime ore. Domani non si parlera piu di
Villa Wronsky, né del principe Doppiovu. Domani mi sequestrano tutto. E io
ho invitato tutta la citta a passare la notte con me, ed aspettare il momento nel
quale apparira col sole il funesto mandatario della legge, scortato dai suoi
satelliti.

- Ed ¢ per questo che la citta di Roma ¢ venuta a far visita al suo vecchio
amante, per congedarsi da lui. Portando con s¢ una certa lady U che non
riuscira mai a separarsi dal suo caro Doppiovu! Portando con sé tutto
l'alfabeto! Tutto quell'alfabeto in disordine che sa soltanto parlare romano.
Tutti 1 francesi, che sono a Roma, gli inglesi, gli americani, gli sciti ed 1
sarmati, mescolati agli autentici figli della lupa, gli uomini del Vaticano e
quelli del Ee Galantuomo, tutti sotto l'usbergo delle maschere, ospiti del
vecchio principe, questa notte fanno della sua casa e del suo giardino un sol
fuoco di gioia. L'aria ¢ piena di intrighi, di amori, di cospirazioni, di musica
e di scoppi di risa!l Lunghe confessioni che le belle donne sognanti si
scambiano quasi distrattamente come se si avvolgessero intorno alle dita dei
flocchi di seta; e grandi segreti che scoppiano improvvisi come colpi di
pistola. Un punch arde da solo in una sala da pranzo. Un razzo sale al cielo.
Un liuto fa sentire 1 suoi accordi. Un innamorato e la sua amante in un luogo
nascosto, che hanno giurato di separarsi per sempre, piangono tutte le lacrime
dei loro occhi. (E tutti 1 domestici, 1'uno dopo l'altro, aprono la porta dieci
volte di seguito e la richiudono precipitosamente). Un piano sotto gli alberi
fra le lucciole; e un signore dai baffi imponenti, col sigaro in bocca, batte il
tasto del do con un dito lungo come una canna. E piu giu, un branco di muli
scalpitanti e squillanti di sonagliere, coperti di gualdrappe, carichi di panieri,
di lanterne, di armi, per gli amici che sono venuti a farci visita dalla
campagna.

- E c'era un vecchio pazzo, poco fa, che dall'alto del « bosco » guardava la
sua Roma per l'ultima volta, la citta delle cento chiese, tutta immersa nel buio,
con una sola piazza rosseggiante come un fuoco di bivacco, da cui usciva la
cima di una colonna antica sormontata dalla statua di un apostolo!

- Principe, tutte le case di Roma saranno vostre.
- Grazie, Campidoglio! Meritate un bacio per questa buona parola. (Si toglie

la barba, e dopo averla appoggiata a un ramo, fa il gesto di baciare la sua
vicina).
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- Principe, vi prego! « Behave yourself, Sir! ».

- Che cosa diventa il Tevere senza la barba?

- Ha approfittato della barba posticcia per radersi quella vera. Che bella bocca
sensuale, fresca come quella di un bambino! Col labbro superiore che par
fatto apposta per suonare il clarinetto!

- Ma io vi riconosco, principe. Si, abbiamo fatto una traversata insieme, al
tempo in cui ero stella della compagnia Trombini, quando si impiegavano
quaranta giorni per andare da Tenerifa a Buenos Aires.

- E voi, donna crudele, mi avevate dimenticato? E tutti quei bei tramonti che
abbiamo visto? Nuvole di pesci volanti, ricordate?, che si alzavano
scintillando dinanzi al ponte di prua, come gli amorini intorno al carro di

Anfitrite.

- Tutti hanno l'aria di ritrovarsi stasera. E proprio vero che per farsi
riconoscere non c¢'¢ niente di meglio che mascherarsi.

- Dunque mi avevate dimenticato?

- No, principe. Perché non mi avete mai ricordato quelle belle notti
dell'Equatore?

- Eh, le cose sono tanto cambiate!... Voi non siete piu quella Beltramelli alla
quale baciavo il polso, quella Beltramelli che aveva un frammento della croce
del sud in ciascuno dei suoi occhi neri, ma una qualunque lady U.

- Invece ¢ cosi. Sono sempre la leonessa italiana, come mi definivano nei
manifesti di Fernambuco, l'eroina del 30 aprile, 'amica di Mazzini e di
Garibaldi.

- (indicando Orlano) Silenzio!...

- Non siamo tutti forse in vacanza questa sera?

- E vero. E come una delle ultime lezioni a cui si assiste nel mese di luglio,
quando non si prende piu sul serio il professore. Si sente benissimo che c'¢
qualche cosa che sta per finire!

- Appena i signori francesi se ne saranno andati.

- Mai. Me I'hanno detto. Chi puo strapparsi dall'Italia?

- (agitando la mano) Addio, cara Roma!
- Principe, cos'e quel cammeo che portate al braccio?

- (mostrandoglielo) Vi piace? E una bella testa, non & vero?

- Strano, mi ricorda qualcuno.
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- Anche a me. E per questo che lo porto sempre. Si chiamava Lumir. La
contessa Lumir, poveretta, ¢ morta miseramente. Fu allora ch'io lasciai la
Polonia.

- Ma non era la sorella di un tale che si chiamava Posadowsky?

- Puo essere. Lo avete conosciuto?

- Il conte I'ha conosciuto in altri tempi, in Algeria. Ti ricordi, Luigi?

- Vagamente. Era un grande ubriacone.

- « Che fare? ». Si beve!

- (a Oriano) Ma anche voi, cavaliere, che magnifico gioiello portate in dito!

- E un gioiello di famiglia. Si chiama « la pietra veggente ». Non c'¢ che da
chiudere gli occhi e la mano vede e vi guida attraverso 1'oscurita.

- (prendendogli la mano e conducendolo verso Pensée) Guardate, signorina,
vi prego. Guardate... a voi piacciono le belle pietre.

- (come se guardasse, toccando leggermente la pietra) E uno zaffiro, mi
sembra?

- Un bellissimo zaffiro.

- Tutto contornato da brillanti, da quei vecchi brillanti quadrati che non si
alterano e di cui il tempo ha reso eterno lo splendore.

- Un bell'anello di fidanzamento.
- E lui che mi guida stasera.

- Credete che soltanto certe pietre abbiano gli occhi che sanno vedere
nell'oscurita?

- I miei non ci riescono.
- Principe, ho forse frequentato molto il vostro giardino?

- Ci siete stata una volta, una volta sola, ed 10 non c'ero. Una volta sola mi
avete fatto I'onore di venire nella mia povera casa.

- Cavaliere, vogliamo scommettere che a occhi chiusi, io vi faccio fare il giro
del giardino e vi riporto qui?

- Pensée, bambina mia!

- Lasciami fare, mamma. Chiudo gli occhi. Cosi! La vostra mano. Mi affido
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a questa pietra veggente. Venite, signor Giardiniere! (Escono).
- Basta che non parlino di politica.

- Non ¢ un cattivo sistema far penetrare nell'orecchio di chi deve intendere le
cose che noi non potremmo dire.

- Voi mi trafiggete!

- Temo che Pensée perda la sua scommessa.

- Macché, si ritroveranno benissimo. Si va sempre lontano quando ci si lascia
guidare da qualcuno che non vede. (A Orso) Che ne dite voi, Fiorentino? Che
ne dite, nero Ingegnere?

- Io me ne vado. Troppi segreti qui stasera e troppi tradimenti. Vado a regolare
il mio meccanismo. C'¢ in questo concerto di acque zampillanti che io ho
distribuite ovunque nella notte, qualche cosa di troppo rapido e pieno di
perfidia. C'¢ bisogno di un giro di chiave. (Esce).

- L'acqua che cade sull'acqua, ¢ il solenne concerto delle campane che si
svegliano tutte insieme, la mattina e la sera, all'ora dell'Ave Maria, e a
mezzogiorno come angeli confusi. Ecco quello che non udro piu domani.

- Ed ¢ questo il rumore che vorreste far tacere, milady?

- Dio non voglia! Sono una buona cattolica, io.

- Tuttavia vorreste togliere al Papa la sua casa.

- Come fare? Lo domando a voi. Come separare 1'aria dall'aria, la terra dalla
terra, la carne dalla carne, il cuore dal corpo, e Poma dall'ltalia? Voi, stranieri,
quando venite a Poma, vi ci attaccate come il bambino al seno materno. E noi
italiani dovremmo rinunciare a nostra madre?

- Ma il Papa ¢ vostro padre.

- Certo. Voi siete per lui un nemico piu pericoloso di me, signor ambasciatore.
- Quale ingiustizia! Il Santo Padre non puo avere figli piu devoti di me. Si, i0

sono veramente un figlio per lui. Volesse il Cielo che egli si degnasse di
concedermi una volta un'udienza piu cordiale!

- Lasciate fare a noi.

- No. Ho orrore dei mezzi violenti. Sono un uomo di pace. Ecco la ragione
per la quale un tempo lasciai 'armata. Perché questa intransigenza che non ¢
del nostro tempo? Queste pretese esagerate che rattristano tutti gli amici
sinceri del Papato, e, diciamolo pure, tutti i veri cristiani? Che significano
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queste sfide? Questa infallibilita che sta per essere proclamata?
- Si, I'ho pensato spesso. Tutto questo non giova alla religione.
- In un momento nel quale ¢ cosi necessaria! Quando tutte le basi sono
scalzate... si, scalzate, ¢ la parola, non mi perito a dirla. Ma io mi riscaldo,
perdonatemi! Sento le cose troppo al vivo. Il mio motto €: pace, accordo,

conciliazione, transazione, intesa, buona volonta reciproca.

- E vero. Non esiste in Francia uno di quei delicati passaggi da un regime
all'altro, al quale il vostro nome non sia associato.

- Alludete a mio padre, Ognissanti Turelure? Era un buon servitore della
Francia. Un uomo che ¢ stato mal giudicato. Io solo I'ho conosciuto bene.

(Escono De Coufontaine e Sichel).

- Allontaniamoci anche noi. Il signor De Homodarmes e la sua Psiche
avranno forse terminato il giro del giardino. Che strana scena!

- E che strana ragazza!

- Non ci si comporta davvero in quel modo! Sfrontatezza ebraica! E i genitori
non ci trovano nulla da ridire.

- Eppure De Homodarmes non ¢ ricco.

- E il figlioccio, e un po' il nipote, del Papa. Sposare il Papa! Che trionfo per
la nostra Sichel!

- Pero ha degli occhi magnifici.

- Vi proibisco assolutamente di guardare altri occhi all'infuori dei miei.

- Perché me ne avete privato per tanto tempo?

- Non ¢ tanto tempo che i0 e Poma siamo la stessa cosa.

- No, non ¢ tanto tempo. Voi non siete Poma, come non sono Roma quegli
improvvisi gettiti di grandine che cadono ogni tanto sulle piazze e che si
dissolvono dopo tre colpi di tuono, come non ¢ Roma il passaggio dei barbari
che avviene una volta o due ogni secolo, fra una porta e 1'altra.

- Voi parlate senza dubbio dei vostri mercenari! Perché noi non siamo barbari,
signor principe... Scusatemi, non ho mai potuto pronunciare il vostro nome e
neppure quello di mio marito. Fra Roma e 1'Italia c'¢ tuttavia qualche cosa di
comune.

- Roma ¢ cio che ¢ eterno, ¢ cid che dura. E io vi vedo troppo giovane con i

vostri capelli troppo neri, foresta di serpenti irrequieti, viva di troppo vita, di
troppe speranze, per una citta che ha avuto sempre tutto.
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- Che cosa ¢ dunque Roma, secondo voi?

- Lo sapete meglio di me. Qualche cosa di solenne e di sottinteso, il maestoso
silenzio di qualche cosa dove noi siamo e che non ¢ nostro e che non dipende
da noi. Domani, anzi oggi stesso, io la lascio.

- Il presente sara forse meno bello del passato; il presente ha sempre torto.
Non fa niente. Si vivra lo stesso. Ci metteremo a posto in qualche modo. Vi
giuro che questo popolo ha trovato un altro mezzo di essere eterno, all'infuori
di quello di essere morto. Vi giuro che egli ha una sua funzione nella vita. Vi
giuro che egli ¢ ben deciso a vivere, lo vogliate o no! Ed ¢ anche bello, da un
capo all'altro di un paese, un popolo che si sveglia con un gran brivido, come
un corpo umano, e si accorge che tutti parlano la medesima lingua, e che da
un capo all'altro non ¢ che un blocco solo, un solo corpo in una sola anima.

- Il mio paese era la Polonia, per la quale non c'¢ piu speranza.

- C'¢ sempre speranza. E siete proprio voi a dirmi che non c'¢ speranza, voi
che avete piu di sessant'anni! Come avete fatto per vivere fino ad ora? Quante
cose sono state fatte che non avremmo mai creduto possibili! Quanti colpi
abbiamo ricevuto che non ci hanno fatto alcun male! Quanti nemici atterrati!
Quanti ostacoli superati!

- C'¢ lo spettro della malattia dinanzi a me.

- La malattia, molto interessante! La guerra ¢ sempre una cosa interessante!
Accorgersi che si possiede un fegato o un cuore: quale scoperta!

- C'¢ la morte.

- Ne avremo ragione come di tutto il resto, con I'aiuto di Dio!

- Ecco i nostri innamorati che si avvicinano, venite. (Escono. Entra Pensée,
tenendo sempre Orlano per il polso. Nell'altra mano, che tiene sollevata, ha
I'anello).

- Ci siamo. Mi avete meravigliosamente guidato con quella pupilla magica
che tenete sollevata fra le dita. Potete riaprire gli occhi, Pensée. Vi chiamate
cosi, non € vero?

- (lentamente) Si. Vedo che mia madre non c'¢.

- Tutti sono andati via.

- Sono tutti ai fuochi d'artificio, dall'altra parte del giardino. Ho sentito 1 primi
razzi guizzare nel cielo, in mezzo ai gridi della folla.

- Evviva il Papa Re!

- Per molto tempo non sentirete piu questo grido a Roma.
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- Sarete voi a soffocarlo?

- Siamo in maggio, pensate al settembre! E guardate queste tre stelle fatali
che mi attraversano dalla spalla fino al fianco... E Orione, il quale ¢ un
pericolo per Oriano. Eccolo che si alza sopra il Palatino.

- Per piacere, non parliamo di politica. E se ¢ vero, Pensée, che voi ci portate
I'autunno, spiegatemi piuttosto che cosa intendete di fare di questo giardino
che ho preparato, e in cui il mio amico Ingegnere - Orso, colui che poco fa vi
parlava - ha portato con la sua arte da molto lontano, queste acque. Le sentite?
Non tacciono mai. E tutti i fiori, vedete, tutte le cose che io ho inventate, tutte
stanotte si sono trasformate in rose per voi, Pensée. Tutto cio che maggio puo
offrire. Questo sonno e questa austerita della terra, che poco a poco, senza
subire violenza, si ¢ arricchita fino ad una meravigliosa pienezza. Come
potrete distruggere questa primavera cosi bella? Ma via... volete proprio
distruggere tutto?

- Non rimangono che queste foglie di semprevivo sulla mia testa e questo
piccolo grappolo d'uva vicino al mio orecchio.

- Perché dunque vi siete alleata con l'autunno, quando, invece, sembrate
venirmi incontro come la primavera, tenendo fra le dita un grande garofano
con lo stesso atteggiamento pero di chi impugna un giavellotto?

- L'autunno mi piace di piu, e piu ancora mi piace l'inverno. L'integro inverno
che di tutte le cose non lascia che 1'anima nuda e senza volto nella fede.

- Poma non ha inverno, soltanto la parentesi di un'ora, il ritorno e'non la stasi,
un sorriso piu scuro fra due notti piu lunghe! Qui la mano dell'autunno ¢
disarmata e il vostro potere fallito.

- Chi dunque fara maturare 1 vostri grappoli, signor Giardiniere? Chi fara
scendere, poco a poco, fino a portata di mano, il ramo sul quale il frutto
matura?

- Sapremo noi imprigionarvi, o stagione crudele! Sapremo trasformare in
miele 1l vostro oro fuggitivo! Qui il tempo non esiste pit. Una volta avevo
anch'io un giardino.

- Ve lo abbiamo portato via noi, cavaliere.

- Si, lo avete comperato. Ora ¢ vostro. Ritornero qualche volta a vederlo. Era
molto piccolo, ma a me piaceva ugualmente. Anche troppo bello per un uomo
cosi povero.

- Me ne vergogno. Scusatemi.

- Ma no, mi avete reso un servigio. Ora sono del tutto libero. Che importanza
hanno queste vecchie mura? Bisogna guardare all'avvenire, non al passato.

- Mi maraviglia sentirvi parlare cosi. Vi credevo il cavaliere del passato.
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- Il Papa soltanto ¢ ci0 che non passa.
- Tuttavia bisognera farne a meno.
- Ma vostro padre s'incarica di aiutarci a salvargli il trono.

- Troni ben minacciati sono quelli che godono dell'appoggio della nostra
famiglia!

- So dove si rivolgono le intime aspirazioni di vostro padre.
- Che farci? Scorre nelle nostre vene il sangue della rivoluzione.
- Attraverso tutte le rivoluzioni, la Francia vuole il Papa intangibile a Poma.

- Per salvare il Padre, come voi lo chiamate, c'¢ dunque bisogno di circondarlo
di una polizia straniera?

- Lo amo come un padre.
- Lo so. Egli ¢ il padrino vostro e di vostro fratello. Ed inoltre, poiché non
avete né padre né madre, ¢ il vostro tutore. Vi ha cresciuti tutti ¢ due nel suo

palazzo quando non era che vescovo. Le ho sapute stasera queste cose.

- Siete bene informata. La mia famiglia ¢ savoiarda, ma mia madre 'era
milanese.

- La mia ¢ ebrea, lo sapete.

- Non lo sapevo.

- Voglio che lo sappiate. Un'ebrea convertita, naturalmente. Anche mio padre
¢ un buon cattolico. A questo egli deve la sua fortuna. Ma dunque, vostro
fratello Orso non vi ha detto queste cose?

- Egli non ne sa piu di me.

- E allora a che gli serve seguirmi continuamente dal giorno che I'ho
incontrato con voi? L'altro ieri, mentre si attraversava in carrozza la
campagna, ho sentito che egli galoppava dietro di noi, € un momento dopo,
mentre noi lasciavamo riposare i cavalli, egli si nascose in una tomba, spian-
doci, avviluppato nel suo mantello romano. Lo vide mia madre. Qualcuno che
vi € molto vicino s'interessa di me.

- Orso ¢ un buon ragazzo che fa tutto quello che io gli dico di fare.

- Indubbiamente egli vi ama piu di me.

- E stato qualche tempo con le camicie rosse. Sono stato io a strapparlo di 1a
e ad arruolarlo nelle truppe del Papa.
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- Ed 10 posso fargli perdere il gusto di essere ove 10 non sono.

- Potete venire voi dove ¢ lui.

- Ci verro, se ¢ il piu forte.

- Come si fa per essere il piu forte con voi?

- Sara il piu forte, se sara amato da me.

- Come non si potrebbe amare Orso?

- Se gli volete bene, ditemi di non ascoltare cio che vi ha incaricato di dirmi.
- E vero. Ha voluto assolutamente che vi parlassi.

- Bisognava dire di no, Oriano.

- Ho tentato di farlo...

- Si puo forse sposare un'ebrea?

- Non siete ebrea.

- Se gli volete bene, ditegli di non sposare un'ebrea.

- Siete battezzata.

- Ci vuole molta acqua per battezzare un ebreo! Non si perde cosi facilmente
l'abitudine di tanti secoli! Mi sembra di portare con me tutti i secoli, dalla
creazione del mondo. L'abitudine della sventura, la dolorosa intimita con la
propria disgrazia, tanta aspettatival E non siamo riusciti a cambiare
atteggiamento. E tanta fede nella promessa ancora irrealizzata! Cosi, che
quando ce l'hanno detta realizzata, non abbiamo potuto crederci. Non
apparteniamo alla stessa razza. Un'unione fra noi ¢ impossibile. Avete un bel
tendermi la mano...

- Siamo figli dello stesso padre.

- Un padre? Io non ne ho. Chi sono mio padre e mia madre? Datemi degli
occhi coi quali io li possa vedere! Sono sola. Quell'uomo che parlava qui poco
fa, voi lo chiamate mio padre? Credete che gli voglia bene? Credete che
voglia bene a mia madre? Si, povera donna, le voglio bene, mi ama tanto!
Sono attaccata a lei. Non posso fare a meno di lei. Ma essi non mi conoscono,
ed 10 ho la sensazione di non saper parlare con loro ; e loro non hanno niente
da dirmi. Per me, sono tutti € due un peso!

- Pensée, che mi siete vicina...

- Oriano.
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- Ho avuto torto ad accettare 1'incarico di parlarvi di mio fratello.

- No. Sono contenta che siate venuto.

- Non vi posso sentir lamentare cosi, come se mi chiedeste soccorso.
- Che ve ne importa?

- Altri soffrono. Ho fatto male a venire. Ed ora ho torto a trattenermi qui con
voi.

- Bisogna sbagliare qualche volta...
- Altri soffrono. Ma non c'¢ nulla di piu bello che vedere la luce.
- Ho sentito spesso dire cosi...

- Bella come voi siete... (Pensée gli appoggia leggermente la mano sul
braccio) Ebbene?

- Vi ascolto.

- Ed anche se foste infelice come credete... Siamo giovani. La vita ¢ schiusa
dinanzi a noi; questa e l'altra, quella eterna. Ah, se non fosse che vivere ¢
vedere! E avere gli occhi aperti, essere vivi e vedere il sole. E bello!

- Si. Vedere soltanto la luce ¢ gia bello.

- E anche la notte, che ci fa dono di tutte queste stelle.

- Io non le vedo. Ascolto solamente. Non voglio vedere, ascolto. Sentite
questo lieve rumore triste, lo sentite? come di piume agitate? E il terzo
palmizio alla nostra destra. Ma forse se voi mi diceste: aprite gli occhi,
Penseée! forse allora aprirei gli occhi e vedrei.

- Ed ¢ per tenere gli occhi chiusi che siete venuta a Poma?

- Fatemi vedere la giustizia. Varra la pena, per questo, di aprire gli occhi.
Anch'io, anch'io sono stata portata in mezzo ai vostri dei greci: ho posato la
mano su questo marmo scottante! Noi, gente dell'antica fede, li chiamavamo
idoli! Per chi davvero ha conosciuto la notte, ci vuole ben altro che questo
sole per essere illuminato!

- Cos'¢ dunque questa notte della quale sempre mi parlate?

- Mai tenebre furono piu profonde. Sono un'ebrea come mia madre. Ella
credeva che la rivoluzione fosse venuta e che tutto si fosse equilibrato, e

credeva che sarebbe stata accolta fra di voi! Ma io sono meglio informata.

- Quell'acqua che ci fa vivere, che fa vivere anche voi, ha toccato la vostra
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- Ma non ha toccato il mio cuore! Una anima come la mia, non si battezza
con l'acqua, ma col sangue!

- C'era in quell'acqua il sangue di un Dio.
- L'ho chiesta io, forse, quell'acqua?
- Ma quel sangue l'avete sparso voi.

- Quel Dio ve lo abbiamo dato noi. Io lo so. Se ¢'¢ un Dio per I'umanita, poteva
uscire soltanto dal nostro cuore!

- Infatti, ne € uscito.

- E voi che ne avete fatto? E per questo che ve lo abbiamo donato? Perché i
poveri siano piu poveri, perché i ricchi siano piu ricchi? Perché i proprietari
possano riscuotere i loro affitti? Perché coloro che vivono di rendita possano
mangiare e bere allegramente? Perché dei re imbecilli possano regnare su dei
popoli abbrutiti? e perché, dove i vecchi re cadono, possano sorgere a
rimpiazzarli dei tristi avvocati in pantaloni neri, dei bricconi, dei convul-
sionari, dei professori, degli ipocriti dalle mascelle di lupo, accozzati con
vecchie donne... degli uomini come mio padre? E perché sia proibito un
qualsiasi cambiamento a tale stato di cose?

- Come li rimpiazzereste?

- Sara gia una bella cosa l'essersene liberati e aver sollevato quel velo odioso
che ci acceca e ci toglie il respiro! Chissa se la luce non esista e se per vederla
non basti infrangere tutti questi corpi morti che ci soffocano come una nera
foresta? Non c'¢ rassegnazione al male, non c'¢ rassegnazione alla menzogna,
non c'¢ che una sola cosa da fare contro il male: distruggerlo! Ed ¢ per questo
che 10 odio quella cosa che sapete e che mi separa da voi, perché ¢ la grande
soffocatrice, la grande addormentatrice. Perché vorrebbe rendere intangibili
questi idoli umani, e annodare per 1'eterno i vivi con i morti. Come se quello
che hanno fatto la forza e l'inganno, non potesse essere disfatto dalla forza
con l'inganno, come se fossero sacro e unte da Dio tutte queste larve
austriache! Come se non fosse abbastanza aver visto per un giorno tutti questi
lunghi volti esangui, voi vorreste renderli eterni. Ed ¢ per questo che il mio
cuore, tutto il mio cuore, € con questa Italia che si sveglia e che aspira alla
sua forma naturale, e che erede di essere matura per occuparsi dei propri
interessi, libera da tutte le ingerenze straniere, e incapace di piu sopportare
sulla sua carne viva queste cose morte, che non hanno ragion d'essere, né
ordine, né necessita! Proprio voi, che siete per me I'immagine dell'avvenire,
della giovinezza, proprio voi vi schierate coi morti contro i vivi!

- Io non sono austriaco. Mio padre ¢ morto combattendo contro gli austriaci.
E ire, e 1 principi se la vedano loro con la rivoluzione, con tutta questa gente
che credete tanto sicuramente viva e con tutta questa genia di deputati. I morti
non hanno bisogno di me per seppellire 1 morti.
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- E non ¢ forse un morto colui che difendete: quell'idolo che voi chiamate
Papa?

- Anche Cristo, del quale il Papa ¢ I'immagine, ¢ un morto.
- Quale posto dunque egli pretende fra noi?

- Non piu vasto che quello occorrente alla croce.

- Cristo non ha mai posseduto terra.

- Ne ha avuta abbastanza per piantarvi la croce.

- La croce ¢ sofferenza.

- La croce ¢ redenzione.

- Non vogliamo sofferenza!

- Chi uccidera dunque in voi cid che ¢ capace di morire?
- Non vogliamo sofferenza.

- Allora non volete nessuna gioia?

- Non vogliamo la gioia? E lo dite a me che non vogliamo la gioia? La gioia,
Oriano! Quale parola avete pronunziato!

- Domani sposerete mio fratello. (Silenzio).

- Devo credere che lo desiderate? Devo credere che desiderate questo legame
fra noi?

- Non un legame: ma qualche cosa di irreparabile fra voi e me, € necessario.

- Ed ¢ per questo che avete avuto tanta fretta di parlarmi per lui?

- Domani mi trovero qui solo e ascoltero nella notte il tremare di questa palma
che ci ¢ vicina...

- E non vi parlera di sofferenza?

- Parlera di trionfo.

- E sara un trionfo ben caro al vostro cuore, quello che avete ottenuto a
detrimento del mio?

- Amare parole! Ecco, finalmente le ascolto da voi. Almeno una volta le avro
udite. Voi siete fatta per I'amore, Pensée, e I'amore non ¢ fatto per me.

- E perché dovrei volere questo amore che voi non volete?
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- Il bene che non posso darvi e le parole che non posso dirvi, un altro ve lo
dara e ve le dira al mio posto.

- Orso, vostro fratello?

- Quale dono vi potrei fare, Pensée, che mi fosse piu caro? E che potrei
donargli...

- Eh, si! Che potreste donargli di meglio se non questa creatura che voi non
volete?

- Se voi mi foste indifferente, Pensée, non avrei accettato tanto facilmente di
parlarvi di lui...

- Ditegli di non sposare un'ebrea. Dovrebbe essere dunque lui a squarciare
con me queste tenebre? Imprudente! lo potrei spengere cio che siete riuscito
ariaccendere in lui. Ma come donare ormai cio che una volta ¢ stato rifiutato?
Queste tenebre disdegnate che io offrivo, non avendo altro da donare;
quest'anima disprezzata, ma unica, la sola che la povera Pensée possedesse!
Quale grande luce sara necessaria ormai!

- Che posso fare, Pensée?

- E giusto che preferiate la vostra anima alla mia.

- Giusto o non giusto, poco importa. Malgrado questo vile cuore che mi
tradisce; malgrado questa triste sete di felicita. Fintanto che ho abbastanza
senno per rendermene conto. Cio di cui ho bisogno, voi non potete darmelo.
Lo so.

- Ma ¢ vero, Oriano, che la gioia esiste?

- E certo che esiste dal momento che io la preferisco a voi. Esiste e il mio solo
dovere ¢ di raggiungerla.

- E gli altri?

- Sarebbero essi piu vivi se 10 morissi

- Che muoiano.

- Il mio dovere non € comune con loro.

- E contro di loro. Questo popolo, che ¢ del vostro sangue, in quest'ora in cui
chiede di vivere e che tutte le sue membra cercano, come in un corpo che
risusciti, di ricongiungersi; in questo momento in cui dal sud al nord non si
vuole piu essere che un solo corpo ed una sola anima, siete proprio voi a

mettervi contro di lui.

- Non posso schierarmi contro il Padre nostro.
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- Cosi tra la vita e voi, tra voi € me, sempre questo anacronistico vegliardo,
per il quale il tempo non procede!

- Ci0 che ¢ ragionevole per lui, lo ¢ abbastanza per me.

- C'¢ con me tutto un popolo che ha bisogno di voi.

- Ed i0 non ho bisogno che della gioia.

- Dov'¢ la gioia se non nella vita?

- E al disopra della vita; e chi all'infuori di lui pud darla? Soltanto la natura e
il Papa, che ¢ infallibile. Ov'¢ la pace se non nel Papa, il quale ¢ ovunque, e
che non ha odio per alcuno? Ha forse ragione il popolo? Tutti questi ciechi
urlanti? Da dove proviene la vita? Fatevi indietro! So che il mio cuore ¢
debole, e cio che grida in loro parla anche troppo in me. Entreremo, senza
violenza alcuna, in possesso della nostra eredita.

- E questa eredita ¢ forse la gioia?

- Eredita, veramente, ¢ cid che non puo essere acquistato, né conquistato, né
meritato. E il nostro diritto in dipendenza di un altro.

- E cos'¢ la gioia?

- Ci0 che posso dire ¢ che non comincia e non finisce.

- E perché pensare che vi sono nemica e che vi voglio del male?

- Non mi siete nemica, Pensée.

- E vero che non mi siete nemico? Che io senta da voi soltanto una parola
dolce e non avrete piu bisogno di porre fra noi degli ostacoli, lo so che dove

siete vol non c'¢ posto per me.

- Perché non vi potrebbe essere? E poter esser felici, noi due, su questa terra,
¢ forse il piu grande dei beni?

- Non c'¢ bene per me se non mi viene da voi.
- Ma non ¢ forse da me che deriva la vostra sofferenza?

- E voi non soffrite forse per me? Puoi dire cio che vuoi: esiste fra noi qualche
cosa che mi appartiene, e che ¢ il mio diritto! Lo so. Qualche cosa che mi
appartiene, qualche cosa che appartiene a me sola! Una parola che ¢ soltanto
mia e che nessun'altro potra udire.

- Che, dunque, aspettate da me, Pensée?

- Una sola cosa che non potete fare, una sola parola che non potete dire.
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- Che cosa non potro dunque fare, bambina?

- Che io veda tutta 1'anima mia nella vostra.

- Aprite gli occhi, Pensée, e vedrete.

- Non li aprird se non quando sappia che mi avete perdonata,.

- Perdonarvi? Di che cosa?... (Pensée alza una mano e gli tocca leggermente
le labbra, con le dita).

- Taci, amore mio; e quella parola che stai per pronunciare, serbala ad un altro
momento, quando il corpo e I'anima si separano. Taci, e quella parola che non
¢ parola terrena, quella parola che non ha suono e che mi dici, ecco io 1'ho
letta sulle tue labbra!

- Venite, venite qui. Voglio vedere meglio il vostro volto. (La porta verso il
raggio di una lampada) Perché quegli occhi bassi, colomba mia? (Pensée li
alza verso di lui).

- Sono belli?

- Cost belli che li riconoscerei oltre la morte.

- Tanto belli? (Li abbassa lentamente, di nuovo).

- Perché nasconderli cosi presto? Volgili ancora verso di me, guardami
ancora, amore mio!

- Sono cieca.

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Un chiostro di marmo bianco, con delle colonne antiche, in un convento francescano dei dintorni di
Soma. In mezzo, un pozzo di marmo sul quale si elevano due colonnette. Il giardino € pieno di aranci
carichi gia dei loro frutti semimaturi.

(Papa Pio e seduto sugli scalini del pozzo e tiene il braccio disteso sull'orlo di esso come un uomo
accasciato dal dolore. Dall'altra parte, prima seduto poi in piedi, il Frate Minore. Questi ha un
aspetto molto giovanile).

11 Frate Minore

- (a mezzo voce, la mano sollevata verso il Papa, nell'atteggiamento di un
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prete che ha dato I'assoluzione) ... E cosi sia! (Silenzio) Andate in pace, figlio
mio. (Pausa) Il Sacramento Vi ha consolato. Non siate triste, Beatissimo
Padre.

- Fratello, perché vuoi gia congedarmi? Mi fa piacere discorrere ancora un
poco col figlio del Poverello. Si sta bene vicino al tuo pozzo. Lascia che ti
mostri la mia umana debolezza. Sono un povero vecchio.

- Riposate, Santo Padre, riposate... Qui con noi siete ben protetto, e qui nes-
suno Vi vuol male. E il gran caldo d'oggi che Vi ha stancato.

- Ormai ¢ sera.

- Lasciate che vada a prendervi una brocca d'acqua, ed anche un po' di miele.
E molto buono. Sono io che mi occupo delle api. Mi chiamano il Priore delle
arnie.

- Rimani con me.

- Vedendovi cosi desolato, io pure diventero triste.

- E come farai per essere triste, frate Pecorelle?

- Chi potrebbe non piangere dinanzi alla Vostra grande umilta e alla
confessione che mi avete fatta, semplice come un fanciullo?

- Mi hai parlato da saggio, fratello mio; ed ascoltandoti ho preso delle buone
decisioni. Non facevi tu il pastore, un tempo? Coli'aver cura delle pecore hai
imparato cosi bene a consolare gli uomini?

- Mi ¢ accaduto spesso di portare sulle spalle qualche pecora matta.

- Saremmo forse Noi la pecora matta?

- Vogliate perdonare, Padre, la mia grande ignoranza.

- Tu sei 1l saggio pastore...

- Non ci sono due modi di soffrire, Santo Padre, e non ce ne sono due di
soffrire per gli altri.

- Queste parole mi fanno bene piu che 1'acqua.

- Padre, i0 non ho che il mio cuore da darvi.

- Lo so. Colui che potra togliermi il tuo amore, deve ancora nascere.
- Santo Padre, perché tutti non Vi vogliono bene?

- Molti sarebbero contenti di vederci morto. Si rallegrerebbero e darebbero
delle feste, e manderebbero doni ai loro amici esclamando: Non c'¢ piu il
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Papa, finalmente. E morto quel vecchio ostinato.

- A Roma, almeno, non c'¢ nessuno che pensi cosi.

- No, fratello mio. Il Frate Minore - Se veramente c'¢ qualcuno che Vi
odia, sono 1 turchi o 1 tedeschi laggiu, o i russi o alcuni cattivi francesi
rivoluzionari, o i cinesi, i quali - ci hanno detto - portano il codino, ed
abbiamo riso di cuore. Ma noi che viviamo vicino a Voi e sui gradini della
Vostra casa, Vi conosciamo bene. E non contano pochi poveri fratelli
immalinconiti e ossessionati dal demonio. Dio abbia pieta dell'anima loro

tormentata!

- Fratello mio, bisogna subito, stasera stessa, innalzare una preghiera per
Noi a San Francesco e alla Madonna.

- Si, lo faro.
- « Non recuso laborem ». Ma prima che si compia, I'evento che Noi
aspettiamo, prima di ricevere dai Nostri figli questo terribile colpo, voglia,

pietosamente Iddio farci raggiungere i Nostri predecessori.

- Santo Padre, a colui che ¢ morto in Dio poco importa di essere vivo o no,
materialmente.

- Sappiamo che grande ¢ l'infermita Nostra e piccola la Nostra virtu.

- Ci sono ora degli angeli che pregano per Voi, in cielo e sulla terra.

- Non ¢ forse scritto che il Padre dimentica tutte le altre pecore per una sola
che si svia? Che faro io quando dovrd comparire dinanzi a Dio alla testa di
quest'armento decimato? E che non avro per me altra scusa se non quella di
dire: Non ¢ colpa mia?

- No, non ¢ colpa vostra.

- Volesse il Cielo che gravasse tutta intera su di Noi e non su di loro!

- Poveri amici, la loro ignoranza ¢ grande.

- Dinanzi a loro sono disarmato. Troppo facile ¢ colpirmi.

- L'odio non ¢ per Voi, ma per una vana immagine di Voi che essi si sono
formata.

- Quale arma posso adoperare contro 1 miei figli? Troppo facile ¢ trafiggere
il cuore d'un padre. E ben triste per un padre essere odiato dai suoi figli.

- Cosi piangeva David su suo figlio Assalonne.

- Fratello mio, tu che sei vicino a Dio, dimmi perché il mondo Ci odia.
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- Odiava anche Gesu Cristo.

- Sono qui appoggiato a questo pozzo come una volta lo fu Nostro Signore
a quello di Giacobbe. Si direbbe che non c'¢ nulla di cambiato dopo mille e
ottocento anni. Il sole ¢ allo stesso posto. Samaria ¢ sempre la stessa e il
vicario di Cristo non ¢ meno abbandonato del Figlio dell'Uomo. E come se
Egli non fosse giunto. Tutto quello che ¢ stato detto ¢ come se non fosse
stato detto. Tutto ci0 che ¢ stato fatto € come se non fosse stato fatto. Tutto
quello che si ¢ sentito ¢ come se non si fosse sentito.

- La Samaritana ¢ gia in cammino.
- Dio benedica questa portatrice d'acqua.
- Quando tutti i pozzi saranno seccati, essa ci dara ancora dell'acqua.

- Dicono che non hanno sete; dicono che non ¢ una sorgente; dicono che non
¢ acqua, dicono che non ¢ 1'idea che essi si sono fatti di una sorgente e
dell'acqua; dicono che I'acqua non esiste. Quanto a Noi, non sappiamo che
questo: ch'essa da la vita e che niente puo vivere senza di lei. Se questo ¢
vero, non ¢ colpa Nostra. Perché dunque Ce ne fanno un rimprovero? E
perché dicono che non ci si puo arrivare, dal momento che questa fonte dei
Patriarchi ¢ perfettamente visibile, anche se i suoi muri sono del colore della
terra ¢ che da lontano possa sembrare una tomba? Perché costoro preferi-
scono morire? E perché io, vecchio inutile, non mi trovo in un luogo cosi
angusto ove non possa vedere questo deserto ove muoiono 1 miei figli?

- Ma anche Voi, Santo Padre, anche Voi avete un Padre nel quale rifugiare il
Vostro volto.

- Saranno essi piu felici perché non hanno piu Padre? Se io non sard loro
vicino, in chi saranno fratelli? Ci sara fra di loro piu concordia

- Non dipende da loro la possibilita di non essere piu Vostri figli.

- Che cosa Ci rimproverano? Non siamo stati Noi a fare il Cielo e la Terra. E
tanto meno siamo stati Noi a fare il peccato. Colpa nostra? E penoso vedere
l'odio nei loro occhi. E penoso sentirli bestemmiare tutto il giorno e dire
malvagita contro Dio. Perché vogliono rendere responsabile della loro
infelicita. Noi, che non sappiamo dare altro che la vita. Se ci ascoltassero, se
avessero fiducia, non vi sarebbe cosa che Noi non sapremmo spiegare. Si €
forse mai abbastanza maturi da fare a meno del proprio Padre? Si ¢ forse mai
abbastanza vecchi per fare a meno dei nostri figli? E se uno solo di questi
perisse, I'amore di tutti gli altri non saprebbe consolarcene.

- Pregate.

- Se almeno riuscissimo a comprendere ci0 che li allontana da Noi. Ahime,
se quello che essi si propongono di porre al posto di cid che Noi sappiamo,
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avesse qualche bellezza o qualche verosimiglianza! Mai il vecchio Predatore
si ¢ cosi poco preoccupato di nascondere la sua insidia. Non offrono loro né
il piacere, né il frutto che fa divenire simili a Dio, ma la nuda morte, la
disperazione, il Nulla. Noi non possiamo render falso cio che ¢ vero.

- Santo Padre, se Voi foste vicino ad ognuno di loro, come siete ora vicino a
me, essi indubbiamente Vi capirebbero.

- Dove siamo mai, fratello mio!

- Essinon vi vedono che sul Trono, in mezzo a spade flammeggianti, la fronte
cinta dalla Tiara, coi fulmini in mano della scomunica.

- Esiste tuttavia un altro posto nel quale Noi siamo sempre...

- Dove, Santo Padre?

- Ci troverebbero facilmente se Ci cercassero dove siamo.

- Dove siete, dunque?

- Ai loro piedi, con Nostro Signore.

- Infatti si dice del Papa che ¢ il servo dei servi.

- Il posto chg ¢ veramente Nostro ¢ il piu basso, fra tutti quelli che gli uomini
occupano. E la che Noi sediamo in eterno a supplicarli per la salvezza
dell'anima loro e per la liberazione della Nostra.

- Ringrazio Iddio di non essere che un povero fraticello.

- Ed ora ecco, essi non si accontentano piu di cio che ¢ Nostro: reclamano da
Noi la Nostra eredita, come se fossimo morti.

- Dategliela, dategliela, Santo * Padre. E si piacevole il donare ed ¢ cosi bello
non possedere niente! A chi ci chiede I'abito, diamo anche il mantello. Se
qualcuno ci costringesse ad andare con lui a Sant'Agnese, dovremmo
accompagnarlo volentieri fino a Viterbo.

- Fratello mio, tu non mi consigli da uomo saggio.

- Non ¢ forse 1'Evangelo che parla in tal modo?

- Quando eri pastore, potevi pure disporre delle pecore che facevi pascolare?
Avresti potuto donarle a qualcuno?

- No. Questo ¢ vero.
- E se un inglese ti chiedesse quella bella caldaia, di cui sei cosi fiero, nella

quale fai cuocere i pasti della comunita, e che ¢ fregiata dello stemma di un
cardinale... avresti forse il diritto di vendergliela?
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- Sarebbe un grave peccato.

- Cosi 10 non ho piu di te il diritto di donare cido che non mi appartiene: cio
che non ¢ Nostro, ma di tutti i Nostri Predecessori con Noi, e di tutti i Nostri
Successori con Noi, cio che ¢ di tutta la Chiesa, che € dell'Universo con Noi.

- Ebbene, che si prendano quello che Voi non potete donare!
- E proibito appropriarsi di una cosa che non ci appartiene.

- Sara di loro proprieta una volta che I'avranno presa. E andra a far parte -
ahime! - di quel loro patrimonio di cui sono cosi soddisfatti. Da parte Vostra
non avete forse fatto cid che era in Vostro potere? Rallegratevi: il Vostro
fardello ¢ alleggerito. E pregate, affinché Dio trovi il modo di mettere a posto
1 conti con questi poveri figli.. Santo Padre, il mondo diventava troppo esi-
gente, una macchina troppo complicata. Chi se ne vuole occupare, bisogna
che sia troppo schiavo. Mai fardello fu piu pesante; rallegratevi che Dio ha
voluto sollevarvene. Ecco Vi come un povero curato ridotto alla sua
parrocchia. EccoVi un vero Francescano come noi. Ecco che il Serafico di
Assisi ha ottenuto la poverta per il Papa di Soma.

- La poverta amara ¢ quella dell'amore perduto dei miei figli.

- Ci0 che loro non Vi danno, Iddio stesso Vi dara. Sono queste le Vostre
buono decisioni? E questo quello che avete promesso poco, fa al vostro
confessore? Anche Voi avete un Padre. Credete che egli sia lieto di vederVi
si rattristato, per il- dono che Vi ha fatto di una spoliazione simile alla sua?
Questi istanti che Vi sembrano tanto duri, fanno parte tuttavia dell'Anno di
Grazia e del tempo della Buona Novella. Per le cose buone che non possiamo
donare dimenticheremo forse quelle che abbiamo ricevute? Santo Padre, che
cosa fa colui che non ha piu peccati? Canta! Come la Venerabile Cristina sul
suo letto di martirio, con le sue labbra immobili, col suo cuore simile a un
sole all'oriente, in quel corpo mezzo distrutto, tanto da farla riconoscere come
un uccello fra altri uccelli... Una melodia giubilante, mai interrotta per una
ripresa di respiro, si innalzava come il canto di un serafino in estasi! Come il
nostro fratello Pacifico che con due pezzetti di legno raccolti in fondo al parco
si era fatto un violino sul quale sapeva suonare meglio'di un virtuoso; e
soltanto Dio e lui stesso potevano ascoltare la musica che egli ne traeva.

- Fratello mio, tu dici il vero.

- Articolo primo della teologia, di quella che faccio alle mie api. Anzi, bisogna
che vada ad occuparmi di loro. E tempo. La Vostra benedizione, Santo Padre.
Ecco 1 Vostri due nipoti che si avvicinano per parlarVi. (Esce. Entrano
Oriano e Orso. L'uno dopo Veéltro s'inginocchiano dinanzi al Papa e gli
baciano la mano).

- Sono contento di vedervi, figli miei.

- Santo Padre, reco a Voi un uomo ostinato perché gli facciate intendere
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ragione.

- E lui che ha perduto la ragione, e bisogna che gli sia imposta la Vostra
volonta.

- Ha finito per arrendersi quando gli ho proposto di sottomettere la questione
al Vostro giudizio.

- Vi ascolto.

- Da dove cominciare, Orso? Ma io so quello che il nostro Santo Padre
decidera. Era inutile venire fin qui.

- Santo Padre, egli ha ventotto anni, ed 10 non ho che un anno meno di lui.
Ma egli ¢ piu saggio di me. Io mi intendo piu di cavalli e di armi che di
libri.

- Egli dice cose tanto insensate che sarebbe meglio non rispondergli.

- E lui che mi ha riportato a voi, Santo Padre, quando mi smarrivo
tristemente.

- Non io, Orso, ma la grazia di Dio, ¢ le preghiere di nostra madre, ¢ il buon
sangue che scorre nelle tue vene.

- Padre, ¢ il mio fratello maggiore. E grande. Gli voglio bene. Lo ammiro.
Tutto deve essere deciso da lui. Io lo seguo. Dio ha tutto disposto perché io
sia suo fratello minore, sempre il secondo dopo di lui. Per aiutarlo, per
amarlo, per fare ci0 che egli dice; e non per portargli via cio che € suo e per
dargli dolore.

- So che sei un bravo ragazzo, caro Orso.

- Allora perché devo prendergli la donna che ama"?

- Santo Padre, non ascoltatelo.

- Ah! Ce n'¢ voluto a strappargli quella confessione! Lo vedevo cosi triste
e chiuso. E so che anche lei lo ama.

- Che sciocchezze!

- E vero, Oriano? Siete gia cosi grandi e a me sembra di vedervi ancora
piccini. Ora volete prendere moglie. 11 vecchio Padre non vi basta piu?

- Si, Santo Padre. Ma noi saremo sempre con Voi.
- Padre, Vi vorrei spiegare... Orso si € pazzamente innamorato di una certa
persona. E poiché non osava parlarle, ha incaricato me. d'informarla dei suoi

sentimenti. Ed io, per debolezza, e piu ancora seguendo un impulso folle, ho
acconsentito.
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- Me lo rimprovero, Oriano. Ho avuto torto. Avrei dovuto sapere che ove si
dirige il mio cuore, il tuo non pud mancare.

- Fu a quella festa che dette il principe Wronsky. Dunque 10... parlai a quella
fanciulla. Ah! Fui anche troppo orgoglioso, troppo severo, troppo sicuro di
me! Tutto quello che esisteva nel mio essere e che i0 non sapevo, via via che
ella parlava, si trasformava in me e diventava musica! Non era permesso che
la vita dovesse essere cosi facile per me. Qualcuno si € incaricato di mettervi
buon ordine. Non ¢ forse strano che alla vista di quel volto affascinante, senza
che io sappia come, qualche cosa in me siasi messo a cantare? Si, qualche
cosa che abbia prodotto una musica, ed una musica si triste, inebriante ed
amara? Tutta una parte di me stesso, di cui ignoravo I'esistenza e alla quale
non pensavo, occupato com'ero altrove. Ah! mio Dio! ella esiste, ella vive
terribilmente! E non posso piu togliermi dal pensiero le parole di lei. Ma,
nonostante tutto, ci riusciro.

- Si, bisogna riuscirci.

- Avrei voluto tenere per me quella nostra conversazione. Avrei voluto
tacere, fuggire. E stato lui a non lasciarmi pace, e che ha voluto gli dicessi
tutto. Almeno non lo avro tradito.

- Ed io non ti tradird. Santo Padre, liberatelo da quegli scrupoli assurdi. Egli
crede veramente di potermi obbligare a sposare una persona che lo ama e che
non mi ama.

- T1 amera, Orso.

- Ed 10 dovro prendermi cio che ¢ tuo? E dovrei costruire la felicita della
mia vita sulla infelicita della tua? Non ¢ questo che ci siamo giurati. Non
varrebbe la pena di essere fratelli se non fossimo buoni amici.

- Tutto quello che mi dici, Orso, anch'io potrei dirtelo.

- Ma ella non mi ama. Ama te. Ed ha ragione. Non ti sacrifico nulla. Io sono
un soldato. Sarebbe ridicolo che mi formassi una famiglia. Per questi quattro
giorni che posso disporre del mio corpo integro! C'e per l'aria la promessa
di avvenimenti che non consentono agli uomini del mio stampo di
raggiungere l'eta di Matusalemme.

- Questa fanciulla non ha dunque occhi per scegliere da sé tra voi due?

- Appunto: non ha occhi.

- Cieca? E la figlia del conte De Coufontaine.

- L'ambasciatore di Francia, si.

- Una tradizione dice che un tempo una signorina De Coufontaine salvo il
nostro Predecessore.
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- Lo so.

- Sapete che suo padre Ci ¢ nemico, unito segretamente a tutti i Nostri
persecutori?

- Non voglio sapere niente di lui.

- E che sua madre € nata ebrea, e che la bambina € cresciuta in un ambiente
ostile a Cristo?

- Santo Padre, € cieca.
- E voi che avete negli occhi la luce, volete sposare una cieca?

- Come spiegarmi? Non bisognerebbe avere il senso dell'onore. Questa sua
inferioritd mi da un diritto su di lei, un dovere verso di lei. C'¢ qualcosa in
me, a cui lei non poteva rinunciare. Non occorre che si formi un'immagine
nei suoi occhi perché essi mi vedano.

- Avete sentito?
- E tu che dici?

- Santo Padre, non ¢ colpa mia. Che fare? Fin quando sara necessario che le
donne esistano per dare a noi la dolce sensazione di essere loro figli, esse
conserveranno il pieno dominio nel cuore dell'uomo. Chi sarebbe restato
insensibile vedendola cosi vacillante e cieca e sperduta in mezzo alle tenebre
inesorabili, e invocante, tendermi le braccia? La prima persona, nella vita, che
mi chiama e mi cerca, come una che sia piu debole e tuttavia piu forte, con
quel viso che ¢ nello stesso tempo assente e necessario, con una deliziosa
autorita... Nello stesso modo che un uomo dopo un lungo esilio ritrova la terra
natale e col cuore in tumulto, nella notte profonda, riconosce che quella ¢ la
sua patria,

- Non abbiamo, quaggiu sulla terra, una vera patria.

- Santo Padre, noi siamo nelle Vostre mani. Tutti e due contemporaneamente
abbiamo trovato una creatura che non cercavamo. La portiamo a Voi, Padre.
Diteci Voi che cosa dobbiamo fare di questa nostra piccola sorella.

- E un consiglio che mi chiedete, figli miei? lo non posso scrutare nei vostri
cuori, € voi sapete che il matrimonio ¢ un sacramento di cui la sposa e lo
Sposo sono 1 soli ministri.

- Dateci un consiglio.

- In tutto ci0 che dite non ravviso che la passione e 1 sensi, € nessuno spirito

di prudenza e di timor di Dio. Quella ragazza vi ¢ piaciuta e altro non vedete.
Ma il matrimonio non ¢ affatto il piacere, ¢ il sacrificio del piacere, € lo studio
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di due anime che per sempre, e per uno scopo che ¢ al di fuori di esse,
dovranno accontentarsi Luna dell'altra. E una cosa importante, che esige
riflessione e il consiglio degli anziani. E come fondare una citta; una casa,
chiusa nella quale un tempo si custodivano il fuoco e l'acqua.

- Padre, se si riflettesse tanto, ci sarebbero pochi matrimoni al mondo e poche
citta.
- Ecco il soldato che parla superficialmente di queste cose.

- Padre, non sono i vecchi che si sposano, sono i giovani.

- Cosicché se tu non temessi di far soffrire tuo fratello, i Nostri consigli non
ti farebbero mutar parere?

- Ci vorrebbe un ordine categorico. Se no Vi risponderei che non siete Voi
che dovete sposarvi, ma io, un povero diavolo pronto a subirne le conse-
guenze.

- E che questa fanciulla non ti ami, neppure questo ti basta? Andiamo, sii
sincero.

- Padre, poiché lo volete, per dire la verita, neppure questo mi basterebbe.
Dal momento che io 1'amo, perché non mi dovrebbe amare? Dal momento
che mi sento capace di prendere la responsabilita della sua persona, perché
non dovrei farlo? Questo non basterebbe ad Orfano, perché egli non ¢ abba-
stanza paziente né abbastanza semplice. E non c'¢ niente a cui non si possa
arrivare con la pazienza, la dolcezza, la simpatia e con un po' di fermezza e
di abilita.

- Una madre che non vedra i suoi bambini.
- Ma 1 suoi bambini vedranno lei.

- Una famiglia che tu conosci... suo padre e sua madre... Neppure a questo
hai pensato?

- Preferirei che la figlia non fosse cieca e che la famiglia non fosse tarata, ma
che farci? Quando si da battaglia non si sceglie sempre il luogo e l'ora.
Quando si trova una citta, non si ¢ sicuri che vi passera la ferrovia. Un uomo
di cuore non puo essere fermato da difficolta di questo genere. Egli ¢ incapace
di compiere atti che non giudichi necessari.

- La fanciulla ¢ ricca e tu sei povero.

- Tanto meglio per la citta che fonderemo! Il suo patrimonio non sara mai
tanto importante quanto I'uso che io ne sapro fare.

- Tu non fonderai proprio nulla, perché tuo fratello sposera colei che ami.

- Ecco cio che bisogna ordinargli categoricamente.
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- E non morirai di dolore?

- Io non morird che quando mi romperanno la testa. E ¢i vorra un buon colpo!
Non sara certo una ragazzina che sottrarra un ufficiale alle armate della Santa
Chiesa.

- Orfano, che possiamo mai fare di fronte a un uomo risoluto come costui?
Non si puo che lasciarlo libero di agire come crede.

- Non aspettavo altro consiglio dalla Vostra saggezza.

- Povero ragazzo! Troppo tu I'ami. Guarda, tu, cosi orgoglioso della tua forza,
che cosa possa fare di noi una fragile creatura, quando la mano di Dio ci
abbandoni.

- E forse perché I'ama troppo che gli consigliate di non sposarla?

- Non perché I'ami troppo, ma perché non 1'ama abbastanza.

- Non Vi capisco.

- Non vuol dire amare qualcuno il non dargli cio che c'¢ di meglio in sé.

- Cosa ci puo essere di meglio che un amore corrisposto?

- Ci0 che ella ama non ¢ quell'Orfano che io solo conosco.

- Non quello, Padre mio, ma un altro, ben piu forte.

- Lo so, povero figlio mio.

- Cosi con tutto il bene che gli voglio, dovrei dargli - proprio 10 - il dolore piu
grande; dovrei togliergli cid che per lui € piu prezioso?

- Te lo chiedo io, Orso.
- Non ti daro ascolto.
- A chi dunque potrei affidare quello che ho di piu caro al mondo?

- Abbandona dunque colei che ti chiama e che non ha che te! A deludere il
suo cuore, le sue tenebre non sono sufficienti.

- Taci, Orso, mi fai soffrire.
- Bisogna che tu la sposi.
- Il Santo Padre mi da un altro consiglio.

- Puoi permettere che ti si privi di cio che € tuo?
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- Non vi sarebbe intesa possibile fra noi, se 10 la sposassi, Orso. Cid che essa
mi chiede i0 non posso darle. Chiede la mia anima ed io non posso
assolutamente dargliela, poiché io stesso non la possiedo.

- Ed a me, Padre, che cosa consigliate?

- Non hai detto poco fa di non aver bisogno di consiglio?

- (@ Oriano) No. Non posso farti questo torto.

- Non mi fai nessun torto. Sii per quell'anima ottenebrata la guida che io non
posso essere. Da me ella non chiede luce: vorrebbe soltanto dividere con me
le sue tenebre. Evitarmi queste tenebre non ¢ un torto che mi fai; e non ¢ un
torto - no - donare a lei la luce, se lo puoi... La luce crudele!

- La luce non ¢" crudele.

- Addio, Santo Padre. (Oli bacia la mano) Addio, Oriano. (Esce. Silenzio).

- Figlio mio, non tenermi rancore. C'¢ gia troppa gente che mi odia.

- Non vi tengo affatto rancore.

- Ma dimmi, sono dunque cosi forti questi affetti terreni?

- Vedo un volto che si volge verso il mio: un bel volto, Padre, un povero volto
che non vede.

- Ti vedra piu tardi.

- Sento una voce che dice: Oriano, non mi riconosci?

- Non devi ascoltarla.

- Vedo ancora una volta quella sua espressione, la gioia che poco a poco si
sostituisce al dubbio, quella mescolanza commovente di desiderio e di
vergogna e di dignita virginale.

- Sii forte.

- Vedo quella testa che si abbassa, sento quella voce che dice a fior di labbra:
Oriano... e poi ancora... ed ancora si debolmente che appena posso udirla...
(Silenzio).

- Piangi, figlio mio. Ti fara bene.

- Non piango.

- Perdonami se ti ho parlato non in mio nome, ma in nome di quello che c'¢
in te di piu profondo. Fra poco il Vecchio importuno cessera di esistere.
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Rimani con me almeno tu, figliol mio prediletto, nell'ora del martirio e della
spoliazione che si avvicina. Rimani con me, quando tutti stanno per
ripudiarmi.

- Rimango con Voi. Ho fede in Voi. Credo che sia bene tutto cid che mi
consigliate.

- Sono io solo a consigliarti?

- La Vostra voce non avrebbe tanta autorita, non mi obbligherebbe a cosi
grandi sacrifici se non rispondesse a quello che esiste di piu forte in un uomo:
a cio che deve fare e per cui sa di essere stato messo al mondo, a cio che 1'ha
obbligato a nascere, a cid che esiste di piu forte in un uomo il quale chiede
l'azione e non la felicita! Devo sapere.

- Dio non ¢ forse una realta per te?
- Devo andare verso di Lui direttamente?

- Non raggiungerai Iddio prima d'esserti sbarazzato di cido che devi agli
uomini. Per questo ho messo Orso fra la felicita e te.

- Orso! il mio amato Orso, tanto buono e generoso! Come ¢ convinto di darmi
la felicita gettandomi fra le braccia di quell'ebrea, che egli ama e che io pure
amo, per mia disgrazia! E non si rende conto che essa rappresenta per me il
pericolo, la notte, la fatalita!

- Ora te ne abbiamo liberato.

- Un tempo ci fu una certa Sygne de Coufontaine che salvo il Papa a prezzo
della vita, e anche di piu! Ed ora, Santo Padre, ecco la sua discendenza che
ritorna a Voi ed a me con le pretese di una creditrice.

- Hai paura di quella povera ragazza? Vana superstizione! Alza gli occhi!
Solleva 1l cuore! Sii forte. Senti lo squillo della tromba maggiore che ti
chiama! E ti ripeto che non avrai pace prima di avere regolato i tuoi conti con
gli uomini, prima di non aver pagato tutto quello che devi agli uomini. (Si
alza con fatica) Oriano, figlio mio, quello che io non ho potuto fare, fallo tu
che non hai il peso di questo trono al quale sono inchiodato per meglio sentire
il grido di disperazione di tutta la terra! Quale supplizio esservi inchiodato,
quando tutto il mondo soffre, mentre si sa di avere in s€ il potere della
salvazione! Fallo tu che non hai questa veste davanti alla quale, per un
influsso diabolico, tutti 1 cuori si allontanano ¢ si chiudono! Parla tu a costoro,
tu che parli lo stesso linguaggio, tu che conosci ogni piega di quelle anime.
Fa' che essi comprendano di non avere al mondo altro dovere che la gioia!
Quella gioia che noi conosciamo, che ¢ Nostro compito dar loro. Fa' che essi
intendano che non ¢ questa una parola vaga, un insipido luogo comune di
sagrestia, ma un'orribile, superba, assurda, allucinante e impressionante
realta! E che tutto il resto ¢ niente al confronto. Qualche cosa di umile e di
materiale e di vivo, come il pane che si desidera, come il vino che essi trovano
tanto buono, come l'acqua senza la quale non si puo vivere, come il fuoco che
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brucia, come la voce che risuscita i morti. La mia anima ¢ con la tua, figlio
mio. Fa' che essi lo comprendano, Oriano.

Il Frate Minore - (che ¢ entrato da un momento) C'¢ alla porta del convento una compagnia
di signore e di cavalieri, la moglie e la figlia dell'ambasciatore di Francia, mi
sembra... (A Oriano) E c'é con loro anche il signor Orso che vi prega di andare

da lui.
Oriano - Non posso.
11 Frate Minore - Mi ha raccomandato di insistere. Vuole proprio che andiate. (Silenzio).
Oriano - No, non posso. Dite a quei signori che non posso.

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

Le rovine del Palatino. Una sera sul finire di settembre del 1870.
(Sono in scena Oriana e Orso de Homodarmes).

Orso - Non essere cosi triste, fratello mio. Gia, non ¢ divertente essere fra i vinti.
Anzi, non avrei mai creduto che fosse tanto spiacevole. Quell'ufficiale che
raccoglieva le nostre armi e che mi rideva sul naso! Mi ha riconosciuto e
anch'io 1'ho riconosciuto. Un vecchio compagno... Mio Dio, non fare quella
faccia.

Oriano - La rivoluzione ¢ entrata a Roma, anche a Roma. Le campane non hanno piu
lo stesso suono per me.

Orso - Tante cose Roma ha visto entrare e uscire. Fra le altre, il mio futuro suocero.
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Una rivoluzione a Parigi, un'altra a Roma, ¢ troppo per un discendente da
giacobini; e questa cosa mostruosa non ¢ accaduta che troppo rapidamente.
Si ¢ trovato senza posto. Senza posto, capisci? Non piu di quanto ne potrebbe
avere sulla terra un puro spirito. Eppure il vecchio sangue repubblicano si ¢
prontamente risvegliato: ¢ morto il suo collega di Londra, e questa notizia gli
ha dato le ali. L'ho accompagnato alla stazione stamani. Dice di amarmi come
un figlio. S'¢ levato il sigaro di bocca per dirmelo.

- Spero che arrivera a Parigi prima dei prussiani.

- I prussiani? Che cosa contano i prussiani? L'importante ¢ il collega di
Londra che ¢ andato all'altro mondo. E questo che gli sta a cuore. La Francia
non ¢ concepibile senza un Turelure che la serva.

- Povera Francia! Ebbene, aiuteremo il suocero in questo compito.

- E stata proprio una buona idea, la tua, di arruolarci. Quella piccola scarica
di piombo a Porta Pia mi ha scaldato il sangue. Ardo dal desiderio di avere
un fucile fra le mani.

- E il tuo matrimonio?

- Il mio matrimonio sara quello che Dio vuole! Da un anno che le faccio la
corte, mentre tu passeggiavi sulle coste africane, ho ottenuto veramente poco.
Pero, devo dire che ieri improvvisamente mi ha dichiarato di volermi sposare.
- ler1?

- Proprio ieri. Ti sorprende? Pensa alla mia meraviglia. Forse la notizia della
mia partenza ha parlato alla sua piccola immaginazione. Si, da quando ho
avuto la fortuna di annunciarle che partivo per la guerra, mi ¢ sembrato di
cominciare a interessarla.

- Cosa ti ha detto?

- Mi ha domandato se partivi anche tu.

- Io non ti ho chiesto di partire con me.

- Bravo! E 10, ti avrei lasciato partir solo! Un soldato inesperto come te. Non
hai niente da dirle?

- Dille addio.

- Breve, ma eloquente.

- Sii tu eloquente per me.

- (mettendogli una, mano sul braccio) Oriano, ella € qui e ti vuol parlare.

- Cos'¢ questo tranello?
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- Ha voluto lei che la portassi qui.

- Vi siete messi d'accordo?

- E quand'anche fosse?

- Ho promesso di non rivederla piu.

- Fra otto giorni saremo tutti e due sul campo di battaglia. (Silenzio).

- Tu lo vuoi, e sia. Non sono capace di dire di no a nulla. Hai scelto bene il
luogo e il momento, queste rovine, questa giornata coperta di settembre che
ci mostra come tutto sia finito e come del resto tutto fosse inutile. Si, la
rivedro. Voglio rivederla. Che venga. Manco alla mia promessa. Perché
dovrei essere 10 il solo a non essere vinto?

- Fra otto giorni, Oriano mio, saremo al campo; questo ¢ certo. E forse fra
dieci saremo morti, e allora saremo tranquilli. Bisogna che tu le parli prima
di andartene, in ogni modo. Tutto cio che dovete dirvi ¢ necessario che sia
detto. (Esce. Entra Pensée).

- Se mi dovete parlare duramente; se devo sentire dalla vostra bocca parole
alle quali anche troppo sono preparata; se la ragione del vostro silenzio ¢
quella che troppo facilmente, posso immaginare; se il cuore che per un
momento mi fu aperto, si ¢ chiuso; se quella voce che ho sentito dal fondo
della mia notte, nella quale sono ravvolta fin dalla nascita come in un velo ;
se quello sposo che una volta mi parld misteriosamente in una sera di maggio
dicendo una sola parola - ma che mi ¢ bastata - una sola parola: Amore mio,
ma che mi ¢ bastata, e che mi fu detta, povera anima, perché fossi sua per
sempre; se quello sposo deve ritornare a me, dopo si lungo silenzio, per
giudicarmi e respingermi... vi prego, Oriano, risparmiatemi. Un solo cenno,
un solo movimento mi basteranno. Bisogna che almeno il tono non sia troppo
severo e la parola che deve allontanarmi da voi per sempre: « Vattene », ditela
sommessamente: cosi sommessamente come una dichiarazione d'amore. «
Vattene » e bastera.

- «Vattene» e soltanto questo, Pensée?

- « Vattene » lontana da me, Pensée. . « Vattene », moglie mia; «Vattene »,
amore mio.

- Pensée, non posso dirti « Vattene ».
- Perché mi avete lasciata? Perché questa lunga assenza?

- Ho viaggiato. Son tornato a Roma soltanto l'altra settimana: due giorni
prima che vi entrassero i piemontesi, gli amici della vostra famiglia.

- Vi ho gia preso la casa. Ora vi porto via la vostra citta. E abbiamo relegato
in un luogo dal quale non puo piu uscire colui che chiamate: Padre.
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- Me, non mi prenderete.

- Volete che prenda vostro fratello?

- Ci pensa la guerra a prenderci tutti e due.

- Dunque ¢ vero? Partite?

- Sarei forse qui se non dovessi partire?

- Si. Come potreste essere vicino a me se non in un sogno?

- Mio fratello ritornera per voi.

- E lo sposero allora?

- Allora io sard certamente 1a dove le cose non fanno piu soffrire.
- Ma siete stato voi che gli avete imposto di sposarmi.

- Fra poco, indipendentemente da questo, ci sara fra noi una separazione
definitiva.

- Quando sar6 morta, Oriano?

- (violentemente) E che voi apparteniate ad un altro; non capite che questo,
per me ¢ piu che la morte.

- L'avete voluto voi.
- Si.

- Non ho piu orgoglio. Chi sono dopo tutto, io per dire: no? Vale dunque tanto
il mio corpo? Come posso rifiutargli quello che lui (indica Orso) mi chiede?

- Lo amerete quando sarete sua. (Pausa).

- Oriano, vi rendete conto di cio che sia una cieca? Se alzo la mia mano, non
la vedo. Quella mano non esiste per me se non quando qualcuno la prende e
mi da il senso della sua esistenza. Sola, sono come qualcosa che non ha corpo,
ne posizione, né forma. Soltanto quando arriva chi mi prende e mi stringe fra
le braccia, allora soltanto mi accorgo di esistere. E mi riconosco attraverso
quest'altro essere. Non mi conosco se non mi do a lui. Non comincio ad
esistere se non tra le sue braccia.

- E cosi che vi darete a lui?

- Deve essere cosi, Oriano? Ditemelo. (Silenzio).

- No, Pensée. Mia, mia soltanto. (Silenzio) Non parlate?
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- Ci sono delle parole che impiegano del tempo ad arrivare a noi.
- Il vostro cuore non le intende?
- Chi ¢ assuefatto al dolore non ¢ pronto ad avere la sensazione della gioia.

- Fra poco saremo divisi, ben divisi questa volta; e se aspettate da me che vi
dia del dolore, quello che ci attende puo bastare.

- E necessario separarci, Oriano?

- E necessario che io non sia un uomo felice! E necessario che non sia un
uomo soddisfatto! Il Santo Padre, or ¢ un anno, mi diceva di andare verso gli
altri. Gli altri? Quali altri? Che cosa m'importa degli altri? Qual bene posso
io fare a costoro? Cosa posso dire? Cosa posso donare, quando io stesso
manco di tutto? Io non ho verso di loro che un dovere: quello di compiere il
mio.

- Quale?

- Non ¢ forse morire, quando si ¢ ciechi, il fatto di sapere che il sole esiste e
che fra tanti raggi che brillano come spade attorno ad esso, non ce ne sara uno
solo per noi che ci guidi a uscire da questa terribile angoscia mortale? Mi
capite?

- Non sarei cieca se non vi capissi.
- E vero.

- Non c'¢ forse una strada che pazientemente ci porti verso quella luce di cui
parlate? Qualche spiraglio?

- Pensée, 10 sono capace di ostinazione, ma non di pazienza; capace di sferrare
mille colpi all'impazzata ma non con metodo; capace di desiderio ma non di
intelligenza: di desiderio ma non di rassegnazione. Come la stupida farfalla,
quest'essere palpitante e disgustoso, la farfalla che non ¢ se non un brutto
verme con delle ah enormi, inconsistenti come il flato. La quale non sa che
gettarsi, gettarsi ancora, € poi gettarsi ancora, stupidamente, con tutte le sue
miserabili forze, contro il globo della lampada; e che quando interrompe il
vano assalto, rimane come morta, qualche cosa di strisciante: qualche cosa di
immondo e di flaccido, che non si potrebbe toccare senza disgusto.

- Cosicché quando mio padre mi parlava - e voi non sapete ove giunga il suo
entusiasmo in certi momenti - del tempo in cui viviamo, delle grandi
invenzioni che rendono bello il vivere la nostra vita attuale, di queste
maraviglie inaudite, com'egli diceva, la ferrovia, 1 cavi sottomarini... del
dominio che l'nvomo esercita sulla natura, del progresso che spazza via le
vecchie superstizioni, e degli anni che ci aspettano, 1 quali ci assicurano il
trionfo della ragione, della cultura e del benessere generale... Si, sono queste
le espressioni di cui si serve...

- Aprite gli occhi, Pensée, e cercate di vedere tutte queste cose. Tutto un
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mondo consacrato alla riproduzione dell'utile! Un giorno anche la beata Roma
si rallegrera dei suoi magazzini e delle sue officine. Si, ¢ questo un tempo
glorioso.

- La dove i0 sono, il tempo non esiste.

- Fra breve il tempo esistera anche per voi: quando mi aspetterete ed io non
ritornero.

- Ora siete qui. Non so che questo.

- Anche voi siete qui. Lasciate che io m'inebri della vostra presenza. Poiché
voi siete una realta viva! E bello sentirvi parlare; ed ¢ bello pensare che siete
qui. La vostra voce ¢ come musica per me. Sono tanto geloso. E per me che
voi siete cieca, ed io sono di sentinella ad ogni vostra sensazione. E se c'¢ una
precisa maniera, che non vi voglio chiedere, di essere mia, ¢ perché non
voglio rinunciare a tutte le altre. Se non ve lo dicessi cosi misteriosamente,
non sapreste di essere bella. E se non mi foste vicina, amore mio, io non
conoscerei quella suprema noia che ¢ I'annoiarsi di se stessi. Pensée, vi siete
impadronita di me quando vi ho lasciata. Ogni giorno, ogni notte lo stesso
sogno, dopo le prime ore di riposo. Sempre Pensée. Mi appariva un'espres-
sione del vostro volto, sentivo un'inflessione della vostra voce, percepivo un
movimento del vostro corpo, quel corpo femminile si acerbo, la cui immagine
¢ cosi precisa in me. Un grido nella notte. Era la vostra voce, che riconoscevo
fra tutte. Una figura umana vacillante che mi tendeva le braccia, una creatura
cieca che mi parlava, una creatura silenziosa e che non mi rispondeva.

- Se 10 sono vacillante, Oriano, ¢ perché non ci siete voi a sostenermi. Ed io
sono cieca soltanto perché non vi posso vedere, Oriano.

- E poi, tutto questo ¢ scomparso. Fra noi si ¢€ stabilito un piu diretto contatto.
C'era qualche cosa in me che tendeva a separarsi dal mio essere. Ho
conosciuto allora un altro desiderio: istintivo, senza una forma definita, tutto
l'essere che puramente e semplicemente si tende verso un altro; e la noia di
se stesso, I'anima orribilmente straziata, e non per un solo, continuo ardore,
ma per una serie di grandi sforzi, che si susseguono, come nell'affanno
dell'agonia, consumando 1'anima ad ogni rantolo, per lasciarci alle porte del
Nulla! Nonostante ho resistito, € quando avrei voluto tornare indietro, ero gia
sul battello che mi portava via. (Breve pausa) E quando anche fossi tornato,
e Vi avessi trovata come vi trovo ora, sapevo benissimo che non potevate
darmi ci6 che vi domandavo ; e che quello che si chiama amore, ¢ sempre il
solito gioco: la stessa coppa vuotata d'un colpo, I'episodio di qualche notte di
albergo, e poi, di nuovo, la folla, il tumulto che stordisce, quella orribile fiera
che ¢ la vita, da cui stavolta non ¢ possibile liberarsi. Conosco 1 grandi e
incomparabili legami che importa il matrimonio. Ma so anche che tutt'altra
cosa esigeva un desiderio come il mio, inflammato per il giusto castigo del
mio orgoglio e contro la mia volonta.

- Amico mio, come avete potuto ingannarvi fino a credere di poter essere la
dove 10 non fossi! Si dice che non esiste un'anima la quale non sia stata creata
s€ non per un rapporto misterioso con un'altra. Ma per noi ¢ ancora di piu.
Mentre tu parli, 10 mi sento nascere. Quando ti mettevano al mondo, Oriano,
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10 penso che sia rimasta una piccola parte della sostanza che ti era destinata;
ed ¢ di questa che ti manca, che io sono fatta. E perché essa fosse capace di
ritrovare la tua, e perché nessun sortilegio smarrisse questa povera anima,
perché il suo cammino fosse sicuro, perché quello che era soltanto tuo ti fosse
interamente conservato, per questo, senza dubbio, i miei occhi furono chiusi.
E adesso che ti ho ritrovato... non mi vuoi ascoltare? Perché vuoi ripudiarmi?
Che ho mai fatto? Perché hai voluto donarmi cosi crudelmente a un altro?

- Ho udito spesso queste parole in sogno.
- Parole non di sogno: di realta.

- Che importa il passato? Ora vedo il vostro volto, posso prendere la vostra
mano nella mia, e se vi chiedessi di baciarvi, certo me lo permettereste. Che
chiedere di piu? Vederci, stare vicini, parlare, sentire l'altro che parla
«quell'attimo necessario a capire che non c'¢ piu nulla da dirci »: paro che
questo basti per essere presenti» 1'uno all'altro.

- Non mi lascerai, se prima non avrai ascoltato tutte le parole che ho preparate
e messe insieme in quei lunghi giorni di solitudine, in quelle notti durante le
quali non si dorme e si piange molto.

- Le conosco.

- Le conosci come me, anima mia? Dopo, vattene, e cerca di dimenticarle. Ci
fu una volta una donna che salvo il Papa - un uomo non puo dare che la vita,
ma una donna pud dare molto di piu - la madre di mio padre, Sygne de
Coufontaine. Ora ¢ una sua figlia, dagli occhi spenti che tende le mani a colui
che 1l Papa chiama: Figlio mio. Ed ecco che nelle mie vene il piu grande
sacrificio si € unito alla piu grande sciagura; il piu grande orgoglio alla piu
grande decadenza e al disonore. Il francese si erge in una sola persona con
l'ebreo. Tu sei cristiano, € a me scorre nelle vene il sangue stesso di Gesu
Cristo, un sangue ora disdegnato, col quale fu fatto un Dio. Perché tu vedessi,
certo per questo, era necessario che io fossi cieca. Perché tu abbia la felicita,
mi era necessaria indubbiamente questa notte eterna e silenziosa, che devo
annullare!

- Vieni con me, dove io sono.

- Dove tu sei, ¢'¢ posto anche per l'infelicita? Ove splende tanta luce, c'e¢ posto
anche per gli occhi che non vogliono aprirsi? Quell'umiliazione che ho
imparato dal giorno della mia nascita, ebrea, cieca; quelle lagrime le potro
dimenticare? E saranno state vane? Ah, non bisogna amarmi. Puoi giurarmi
che esiste, dove che sia, un luogo ove possano sussistere il bisogno che ho di
amare e la certezza che non c'¢ niente in me per meritarlo?

- E vero che non devo amarvi?
- No, caro sposo, non bisogna amarmi! Qual ¢ mai la strada por la quale

potremmo incontrarci? Vi amo troppo. Vi ho aspettato tanto. E difficile,
Oriano, convincermi del vostro amore. Per chi non vede, ben altro occorre
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che le parole comuni. Ci vuole qualche cosa che gli sia personalmente rivolta.
Una prova sicura.

- E se 10 morissi per voi, sarebbe sufficiente?

- (con un gesto verso di lui) La vostra morte sarebbe non per me, ma per la
Francia che amate piu di me.

- Se i0 muoio, Pensée, ¢ certamente perché non avevo altro mezzo di giungere
a voi!

- E chi dunque mi fara sentire quella parola che il mio cuore aspetta? E
difficile, Oriano, farmi credere al vostro amore. Bisogna dirmelo. Ma dite
soltanto: « Vi amo », € mi bastera. Dite soltanto: « Vi amo », € vi credero
subito.

- Appena ve l'avessi detto, cesserebbe di esser vero.

- Non capisco. Com'¢ possibile che sia un bene per me la vostra morte? Che
la persona da me amata non sia piu? Si stancano forse del sole, coloro che
vedono? Ed io che non ho sole, dovrei privarmi di quella voce che, come una
rivelazione magnifica, mi ha detto una volta: « Amore mio »? Se vivessi cento
anni e se ogni secondo di questi cento anni fosse composto a sua volta di cento
anni, non invecchierei per questo, e sono sicura che troverei ancora qualcosa
da dirvi, qualche appellativo nuovo, qualche nuova invenzione del mio cuore
da offrirvi, qualche rivelazione del mio intimo che arriverebbe a voi in un
gettito perenne. E colpa mia se siete voi la forza? Se siete voi che dovete
sapere per me? Se tutto cio di cui ho bisogno non ¢ in me, ma al di fuori di
me? Se siete voi la persona cui mi lega una cosa piu forte del diritto, la
necessita senza diritto alcuno? Questa povera anima cieca ¢ fra le vostre
braccia; € non si stanca di chiamarvi per nome e di dirvi che vi ama!

- Allora, mi consigliate di disertare? Volete forse chiudermi a chiave in casa
vostra per non darmi altro compito che quello di farvi delle carezze? Non
dovrei avere altra missione nella vita all'infuori che occuparmi di voi? E che
cosa amate in me, se non lo spirito che mi spinge a quella missione per cui
sono stato creato? Se non questa meta che mi sono imposto e che giustifica la
mia esistenza, senza la quale io non sono che un corpo senz'anima? Quando
sar0 in possesso di quest'anima, allora ve la potrdo donare. Fino a quel
momento il dovere ha da passare davanti a tutto, subito appena si presenti!
Quando alfine vivro, quando non sard piu questo Oriano cieco e
semidormiente, ma qualcuno in un rapporto eterno con una causa
ragionevole...

- Quell'Oriano di cui avete parlato, mi bastava.
- Allora, mia adorata, potro tornare a voi e dirvi: « Apri gli occhi, Penséo! ».
- Non c'¢ niente da vedere nei miei occhi.

- C'¢ la morte che mi aspetta, nudo di opere e senza posterita.
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- E questo che vedi, quando mi guardi?

- E quello che mi annunciavi e che ho amato in te.
- Morire per me ¢ dunque preferibile alla vita?

- Si, Pensée.

- Che posso chiedere di piu?... Dimmi, perché hai voluto lasciarmi ad un
altro?

- Questo, Pensée, appartiene al tempo in cui vivevo ancora.
- E vero, almeno, che ora sono vostra?
- Quando avro liberata 1'anima mia, allora ve la potro donare.

- Non ¢'¢ altro modo di liberarla se non separandola crudelmente da questo
vostro corpo e dal mio?

- Felice colui che ha un breve dovere da compiere; felice colui al quale il
dovere ¢ chiaramente indicato. Difendere la propria madre, difendere la
propria patria... che puo esistere di piu chiaro, di piu semplice? Per me, le
circostanze hanno tutto regolato. Lo stesso umile, lo stesso facile dovere degli
altri: quale felicita! Ed il premio che mi aspetta: Pensée. Ero troppo
impaziente per la vita, troppo sventato, troppo capriccioso, troppo impetuoso.
L'insetto maschio che ha la vita di un'ora.

- lo ero paziente anche per te.

- Ci0 che ti chiedevo, cio che volevo darti non ¢ compatibile col tempo, ma
con l'eternita.

- Se ti dicessi che ti amo, ti sarebbe facile abbandonarmi?
- Lo so. Non occorre che tu lo dica.

- (si rannicchia fra le sue braccia) Ma ¢ sempre una cosa dolce ad ascoltare,
quando si sa che ¢ vero.

- Non mi tentare, dolce rosa nella notte. Non rifugiarti fra le mie braccia. E
pericoloso per una rosa non avere che la difesa di un caprifoglio.

- Come potrei sapere che sono la piu bella, se non me lo dici?
- Non ce n'¢ un'altra per me.
- Dov'¢ la, piu bella di tutte le donne?

- E cosi vicina a me, che non la posso piu vedere.
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- Dov'¢ questo posto contro il tuo cuore?

- La mia nemica lo occupa.

- Se 1o lo trovo, non sara facile farmelo abbandonare.
- So che sei la piu forte.

- Se voglio veramente che tu resti, potrai partire?
- Tu sola esisti: niente all'infuori di te. (Silenzio).
- (allontanandosi da lui) Addio, allora.

- Pensée, sei tu ora che mi dici addio?

- E finito. Non ti avvicinare.

- Pensée, restero se lo vorrai.

- Non pronunciare parole indegne di te.

- Sono pazzo! Cos'e tutto il resto in confronto di quel solo momento che tu
puoi darmi?

- A me occorre piu di un momento solo.
- Sei in mano mia.

- E vero. Come potrei fuggire?

- E” impossibile separarci

- No. Non ¢ impossibile.

- Non lo voglio piu. Non lo posso piu, Pensée!

- Non puoi tu fare cio che fanno tanti francesi? Non potrd sopportare io cid
che tante donne sopportano?

- Non dovevi starmi tanto vicina.

- Non dovevo, Oriano?

- Non dovevo prenderti fra le braccia.

- E se il mio cuore non avesse battuto si vicino a te, come l'avresti conosciuto?
- E il mio, lo conosci?

- Lo conosco.
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- Quando ti sei messa fra le mie braccia, la notte ¢ scesa sui miei occhi.

- Ho dunque potuto insegnarti almeno questo ?

- So che cos'¢ la notte.

- E poi una cosa tanto crudele? C'¢ forse bisogno di vederci quando ci si ama?
- Non c'¢ bisogno di altro...

- No.

- Ma comprendi ora cido che volevo dirti quando ti parlavo di un'altra
sofferenza?

- Sono debole, e quello che basta alle altre donne mi sarebbe bastato.
- Perché dunque mi dici di partire?

- Anch'io sono forte. (Silenzio).

- Ti amo, Pensée. (Breve pausa).

- Capisco che questo vuol dire: addio.
- Addio.

- Lascia che un'ultima volta io tenda le mani verso di te, come fanno i morenti
quando un angelo pone fra le loro dita che la cercano, I'arpa eterna. (Gli tocca
il volto con le mani) Lascia che un'ultima volta io conosca il tuo volto; lascia
che ne prenda I'impronta con questa cera vivente; queste due mani che con le
loro dita altro non sono che I'anima mia, - ( da quando ti hanno toccato.
Addio, caro volto! (Gli tocca il cuore) Addio, cuore adorato! (Oriano esce.
Entra Orso) Orso, bisogna subito annunciare a mia madre, che il nostro
fidanzamento ¢ rotto.

- Finalmente ci siamo arrivati. Vedete che il mio consiglio era buono. Ve 1'ho
portato qui al momento opportuno?

- Siete buono, Orso; e vi voglio molto bene.

- Non chiedo altro. Voi avrete sempre il primo posto in questo cuore di
soldataccio.

- Non soffrite troppo?

- Appena il necessario. Proprio quel tanto per dare ad un volto maschio
quell'ombra di malinconia che gli sta cosi bene.

- Non scherzate.
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- Eccomi alfine liberato. Mio Dio, che ne avrei fatto di questa signora
«Inciampadappertutto »?

- Per quanto cieca, sono arrivata dove volevo. Ed egli, pure avendo gli occhi,
non ha saputo fuggire cosi lontano da riuscire a scapparmi.

- Contate su di me. Gli fard compiere il suo dovere.
- E vero che va incontro a un grande pericolo ?

- Non devono sciuparvelo, eh?

- Egli ¢ sicuro di non far ritorno.

- Vi garantisco che ve lo riportero.

- E la morte che mi ha reso possibile conquistarlo.

- Perché parlare anche voi della sua morte? Mi secca. Non voglio che parliate
COsi.

- E quand'anche dovesse morire, ¢ quando non avessi avuto che quel solo
momento... adoro quel momento, ¢ mi basta, e niente pud impedire che esso
esista. Cosi, ad onta di questo velo impenetrabile che mi circonda, I'amore ¢
riuscito a penetrare fino in me, ¢ niente ha saputo difendermene! Egli mi ama.
Credo in Dio. La morte non esiste pit per me. Non esiste piu il buio. La
felicita ¢ un bene immenso al quale non potevo sottrarmi! Ci sono molte
donne piu belle di me, ed egli ha scelto me. Ci sono molte donno veggenti ed
10 ho gli occhi chiusi per tutto, all'infuori che per il suo amore! Iddio sia
lodato, perché io gli sono apparsa desiderabile! Iddio sia lodato perché fra
tutte le cose ha desiderato soltanto quelle che io potevo dargli! Nella mia
grande notte io ero dunque, senza saperlo, padrona di questi grandi tesori?
Ah, poiché cieca mi ha amato, desidero di essere ancora piu cieca! E non
soltanto che 10 non lo veda, ma che egli pure non mi veda, e non piu questo
volto mortale, ma queste cose che io gli ho dato e che sono soltanto sue, e che
né la vita né la morte saranno capaci di strappargli! E poiché mi ha amata
spoglia di tutto, 10 desidero essere piu povera ancora, dono fra le sue braccia,
comprensibile soltanto da Iui. Nella notte in cui ero immersa, ha saputo
trovarmi. Se € necessario ora che anch'egli sparisca agli occhi di coloro che
vedono, non sara certo quella notte che mi fara paura e che sara sufficiente a
staccarmi da lui.

- Ed 10, Pensée, sard sempre vostro amico?
- (dandogli la mano) Mio grande amico!

- Quando sara conclusa la pace, un giorno ci incontreremo ¢ mi dovrete
spiegare perché una volta sono stato innamorato di voi.

- Ed ora non lo siete piu?
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- Che cosa devo rispondervi?
- Mi dispiacerebbe se mi rispondeste di no.

- Io non vi amo come vi ama mio fratello. Voi mi bastavate cosi. Sarei stato
paziente con voi. Ci sono degli uomini, che pur non essendo molto sensibili,
piangono perché non accostarono mai il loro volto ad una guancia di
fanciullo. Prima di tutto, vi avevo ammirata. Mi sembravate cosi forte e fiera!
Sfioravate il suolo con tanta grazia e con tanta dignita! Poi, quando ho saputo
che eravate cieca, con quel portamento da regina e con quel volto di giovane
dea, questo veramente mi ha colpito. Sentirvi cosi debole con me, senza
alcuna guida se vi avessi lasciata sola, questo mi avrebbe data la ragione di
tutta la vita. Avere la vostra piccola mano nella mia, questo mi avrebbe dato
tanta forza. Dove sarebbe stata meglio che nella mia, quella piccola mano ?

- Non crediate di essere riuscito a nascondermi tali sentimenti fino ad oggi.

- Lo so, Pensée. Non dite piu nulla. Anche un uomo puo avere del pudore.
Almeno mi sard preso questo vantaggio su mio fratello: di esser libero,
leggero come una piuma. Egli ¢ pesante, lento: vi ama troppo. Non va alla
guerra come ci vado io. E bello essere cosi lieve, & bello essersi liberati di
tutti i doveri della vita. Sereni, allegri, scamiciati! Credo che anche nel mondo
delle anime si possano riconoscere coloro che sono morti colpiti in pieno
petto nel piu bello della giovinezza! Un'anima di vent'anni ¢ quella che
flammeggia nel sole di Dio! E cosi semplice morire; e non vi sara chiesto
altro. Morire da uomini invece che vivere bassamente, da schiavi. Tutte le
albe insieme, il primo raggio del grande sole che vi inflamma la finestra ed il
cuore tutto in una volta. Per questo si vedono dei morti con dei volti sereni,
come fanciulli che guardano. Non rimpiangono nulla. Morire per la patria ¢
cosi bello, che essi ne conservano un sorriso luminoso. Andiamo, signora
Talpa, andiamo, signora Pipistrello. Datemi il braccio. Vi riporto a vostra
madre. (Escono).

Fine del terzo atto
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ATTO QUARTO

Sul finire dell'inverno del 1871. Una stanza in un palazzo di Soma, quello che apparteneva una volta
ai due fratelli. Su una tavola, in fondo alla stanza, un gran cesto di tuberose.
(Pensée € in ginocchio dinanzi a questo cesto nel quale affonda il viso).

Pensée - (con un debole grido) Ah!

Sichel - (precipitandosi verso di lei) Bambina mia?

Pensée - Mamma, mamma!

Sichel - (rialzandola e facendole fare qualche passo) Vieni. Quei fiori ti fanno male!

Li faccio portar via!

Pensée - Mamma, mamma! Il mio bambino vive. Vive in me! Vive! Si & mosso!
Sichel - Pensée, bambina mia!
Pensée - Egli vive. E cosi forte il profumo di questi fiori! Credevo di morire! Quale

profondo respiro! Ah, ¢ proprio come se il cuore del mio bambino si
strappasse dal mio cuore! Vive! Vive!

Sichel - Sento sempre quel profumo.

Pensée - Ho schiacciato un fiore che avevo imprigionato nella mano. (Piu a bassa
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voce) Uno di quei terribili fiori, perché mi faccia ancora male.
- Devo aprire un poco la finestra?

- Si. Lascia entrare quest'ultimo raggio. Il rosso della sera. Lascia che Roma
venga vicino a me. (Sichel apre a spiraglio la finestra. Suono di campane) E
l'ora dell'Ave Maria.

- Queste fatali campane mi opprimono. Che cosa vogliono dire coi loro
affrettati rintocchi?

- A me piacciono. Le conosco tutte: le gravi e le squillanti, le vicine e le
lontane, in modo che tutta la Citta Santa si erge intorno a me, come costruita
dal suono. Pure campane... Sarebbe bello risuonare come loro e, al posto di
tante parole, non essere eternamente che un « la » e un « mi »! Come loro,
vorrei vedere Iddio, non fosse che per un istante.

- Bambina mia, se 1o potro vedere Iddio, sara soltanto nei tuoi occhi, quando
si saranno aperti.

- Mamma, suonami qualche cosa.

- (ergendosi) Cosa vuoi che ti suoni?
- No. Bimani con me. La musica m'impedirebbe di sentire.

- Ecco, ti vedo sempre cosi, attenta e in attesa, come se tu non avessi orecchi
che per colui che deve arrivare.

- Non arrivera nessuno. (Silenzio) E come faresti, mamma, a costruire una
cittd come questa, se tu non avessi che 1'udito e il tatto? Con niente, all'infuori
di quelle voci che salgono da ogni parte, il rumore delle vetture che passano,
il canto di una donna, l'eco di un litigio, un martello che batte, un trillo
d'uccello; con la sola differenza del caldo e del freddo, tutte le sfumature che
ci sono nell'ombra, tutti questi aliti diversi, e questa inesistente sensazione di
vedere, diffusa in tutto il mio corpo? Io posso costruire una citta con tutti
questi suoni che essa modifica come si modifica la luce sui muri, questa
meravigliosa Poma con le scale che portano su, in alto, verso grandi giardini,
con queste strade che sembrano fatte apposta per il passo di processione, e
uscendo dall'ombra, ci0 che mi hai detto: « Questi palazzi che hanno il colore
del giorno ». Come deve essere bello! Sono come un bambino il primo giorno
che si sveglia in una stanza chiusa, in un paese sconosciuto. Questo mondo
che vi sembra cosi naturale, ¢ invisibile per me. Io ci vivo come se non ci
fossi. Il mio soggiorno, del resto, non sara lungo. Ne devo approfittare finché
ci sono. Io non lo conosco questo "mondo, se non per quello che tu me ne
dici. Indubbiamente gli occhi che mi hanno fatto non sono adatti a vederlo. E
quando lo vedro, forse, esso sara lontano, superato. (Si mette una mano sul
fianco come se sentisse un improvviso dolore).

- Che hai?

- Ho sentito ancora un movimento in me.
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- (a mezza voce) Il bambino?

- (anch'elio a mezza voce) Lui.

- (come parlando a se stessa) Gia. Sono ormai quattro mesi.
- Il mio bambino si € mosso entro di me.

- Perché non scrivi a Oriano?

- Egli non mi ha scritto.

- Ma io gli ho scritto, per tuo conto, quindici giorni fa. (Silenzio) Mi decisi a
farlo, sebbene tu me lo avessi proibito. (Silenzio) Non mi sgridi?

- No, non fa niente.

- Ma perché Orso ci lascia anche lui senza notizie, mentre eravamo abituate a
ricevere una sua lettera tutte le settimane? Mi hanno detto che doveva arrivare
a Poma, per una missione. Neppure una parola dal principio dell'anno.

- Ho saputo di nuovi movimenti di truppe.

- Temo che ci sia qualche cosa di nuovo.

- Di nuovo non c'¢ che l'arrivo di questi bei fiori.

- Vorrei proprio sapere chi ce li ha mandati. Anche per tuo padre sono
preoccupata. E laggiu, solo, in quel gelido paese. Sono certa che non ha per
s¢ le cure necessarie. E tanto imprudente. Speriamo che non gli sia accaduto
niente.

- Tutto questo non ha nessuna importanza.

- Che cosa ha importanza, allora?

- Che il mio bambino vive!

- Bisognera lasciar Boma al piu presto.

- Perché?

- Andremo a Parigi in gran segreto. Laggiu tutto si potra nascondere.

- Non c'¢ nulla da nascondere.

- Non ho osato dire niente a tuo padre. E terribile per queste cose, per I'onore
e per la considerazione della sua casa. Ma lascia fare a me, bambina mia. Tua

madre ¢ una donna che sa il fatto suo. Sapremo nascondere a tutti questo figlio
dell'amore.
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- Puoi credere che abbandonerd mio figlio?

- Lasciami credere quello che voglio io. Non mi togliere lo spirito e il
coraggio. Ne ho bisogno.

- Anche tu ti vergogni di me, mamma?

- Vergognarmi di te, Pensée?!

- Non esiste al mondo persona piu orgogliosa di me.

- (posandole una mano sulle ginocchia) Va, bambina mia, so quanto soffri!

- (a bassa voce) E vero, mamma. Soffro molto. Ero fatta per essere
irreprensibile. Soffro per tutti quegli occhi che mi vedono. Come puo difen-
dersi una cieca? Che si pensera di me?

- Ci sono io! Che c'importa il disprezzo degli altri? Ci sono abituata, da
sempre; € la vergogna ¢ per me come una patria che ritrovo. Povere donne!

Dio € con noi nella nostra miseria.

- Che cosa mi si potra fare, dopo tutto? Ora c'¢ con me il mio bambino, a
dividere le mie tenebre!

- Ora tu sai che cosa voglia dire essere madre. (Silenziosamente appare Orso).

- E strano pensare che in questo momento si formano entro di me degli occhi
che sapranno vedere, e che 10 porto nel mio grembo queste stelle viventi!

- Che cosa c'¢ di piu nostro che questo piccolo essere fatto di noi?

- Egli mi vedra e io non o vedro. Le altre madri guidano il loro bambino, e
sara lui invece, a guidare la sua, vacillante per sempre in mezzo a queste cose
sconosciute che egli trovera cosi sicure. (Sichel scorge Orso. Fa un
movimento di sorpresa. Gli fa segno imperiosamente di tacere e di star
fermo). Chi ¢ entrato? (Silenzio) Ho chiesto chi c'¢! (Silenzio).

- (molto lentamente) Pensée de Homodarmes... Sposa mia cara... sono io.
(Silenzio).

- (debolmente) Siete voi, Oriano?
- Non mi riconoscete?
- Non so. £ la voce di Oriano, € non € la sua.

- La voce e il cuore, Pensée. Tutto cio che puo offrirvi in quest'ora che rimarra
vicino a voi colui che dovra presto ripartire.

- Se siete Oriano, perché non vi avvicinate? E perché io, non sono gia fra le
vostre braccia, donna immensamente felice?
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- Se vi dessi ascolto, non mi sarebbe piu possibile partire.
- Sempre partire! So anche troppo bene di non essere capace di trattenervi.
- Son passati appena quattro mesi, € non riconoscete piu la mia voce.

- Forse 1 miei sensi si sono affievoliti. Come una pianta che si scolora per il
frutto che porta.

- Il bambino, Pensée?

- L'ho sentito proprio oggi svegliarsi nel mio grembo. E mancato poco che
non svenissi aspirando il profumo di questi fiori.

- Ve li ho mandati io.

- Perché lasciarmi cosi senza notizie?

- Una lettera avrebbe forse potuto dirvi qualche cosa che gia non sapevate?
- Come sta vostro fratello?

- Orso sta bene. Pensate ancora a lui?

- Gli voglio bene come gliene volete voi.

- Non bisogna voler bene che al vostro sposo. Questo Oriano ¢ un avaro che
non vuol piu lasciarvi ad altri.

- Queste parole, Oriano, sono dolci, piu dolci di quelle che mi diceste un
tempo: in quel tempo che fu tanto breve. Perché mai le ascolto con un cuore
cosi pesante?

- Perché devo ripartire. La mia licenza, che ¢ di poche ore, sta per finire.

- Non ci rivedremo piu?

- Ed ora, forse, mi vedete?

- Abbiamo preso un contatto che va al di 1a di quello che gli occhi possono
vedere.

- Pensée, sono venuto per raccomandarvi di aver cura di questo bambino che

\

indubbiamente non conoscerod, che appartiene a suo padre quanto a voi. E
quello che rimane di lui per non farvelo dimenticare.

- Non vivo che per lui e per voi.

- E sono venuto per dirvi anche un'altra cosa, Pensée.
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- Vi ascolto.

- Non dovete dubitare di colui che vi amava, malgrado questo lungo silenzio.
Ma c'¢ forse bisogno di parlare a coloro cha hanno una fiducia reciproca?
Quale merito ci sarebbe a credermi se vi fossi sempre vicino? Nessuno vi
avrebbe amata come egli vi amava. Lo dovete credere.

- Lo so, lo credo.

- L'assenza fu lunga.

- Ora siete qui.

- E se dovesse essere ancora piu lunga, non la sopportereste forse con
coraggio?

- Con tutto il coraggio che mi chiederete.

- Povera bambina! La mia esigenza sara tale da superare ogni prova.
- Il mio amore non conosce prove insuperabili.

- Dopo una si lunga separazione, se ci riuniremo, chi sara mai capace di
staccarci? lo non aspiro ad una unione che possa cessare col tempo: essa,
invece, deve essere capace di annullare il tempo.

- Mi amerete sempre?

- Esisteva un uomo che non pensava se non a sé€. L'appello al quale il suo
orecchio era teso, egli credeva rivolto a lui solo. Tutto era molto semplice.
Ma siete arrivata voi, Pensée. E la ferita che gli avete inferta ¢ tale che
nemmeno la morte sara capace di guarirla.

- Perché parlare di morte, mentre siete vivo?

- Ora se l'assenza ¢ lunga, e se egli non risponde quando lo chiamerete, non
bisogna credere che egli ne abbia colpa e che colui il quale vi ha tanto amata
vi tradisca. Vi giuro che vi amava. (Silenzio).

- Non ¢ Oriano che parla.

- E chi dunque?

- Orso, che avete fatto di Oriano? Dov'e?

- Pensée, dovete mostrare ora quel coraggio che mi avete promesso. Tutto
quello che vi ho detto, ¢ vero. Ve lo diceva lui attraverso la mia bocca. Non
ci siamo mai lasciati noi due. Non aveva segreti per me, ed io conoscevo ogni
battito del suo cuore. Pensée de Homodarmes, bisogna che ascoltiate con

coraggio quello che debbo dirvi. Oriano € morto. (Silenzio).

- Oriano ¢ morto. Lo sapevo e non mi aspettavo altro.
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- E morto, ed il messaggio di cui mi ha incaricato per voi ¢ questo: bisogna
vivere.

- Vivro.

- La vigilia della sua morte, abbiamo parlato insieme tutta la notte, di voi e
del vostro bambino. Mi ha pregato di chiedervi perdono.

- Sono io che ad ogni istante gli chiedo perdono.

- Ho saputo quello che c'era stato fra voi, la vigilia della sua partenza. Ho
capito cid che fu quell'ora di accecamento e di vertigine. E una fortuna che
vostra madre abbia pensato a scrivermi.

- Glielo avevo proibito.

- Egli sarebbe ritornato, non appena avesse potuto. (Silenzio).

- (esplodendo improvvisamente) Oriano ¢ morto! Oriano ¢ morto! Dove siete,
mio sposo, e perché non mi siete vicino?

- (sorreggendola) Pensée, bambina cara! (Silenzio).

- Come ¢ morto?

- Colpito al cuore, mentre caricavamo i tedeschi in un malaugurato vigneto.
L'ho visto improvvisamente lasciare il fucile e cadere in avanti. Il suo corpo
¢ rimasto ripiegato sopra un piccolo muro a secco, in mezzo ai rovi.

- Lo avete lasciato 1a?

- I prussiani sparavano contro di noi disperatamente.

- lo sarei morta con lui.

- Io sono un ufficiale, ed avevo il dovere di non farmi uccidere, ma di
procurare che non venisse a mancare il comando ai miei soldati. Dopo poco,
abbiamo dovuto ripiegare abbandonando il cadavere.

- E cosi, non me lo riportate?

- Che ne volete fare di un morto?

- Lo avrei sentito un'ultima volta fra le mie mani, queste mani cosi sensibili!
Chi sa se egli fosse stato completamente morto per me? Fra I'anima e il corpo
che emana da lei esiste un tal legame che la morte stessa non riesce

interamente a sciogliere, ovunque sia questa povera anima.

- La sua ¢ con Dio. Questo Dio, che egli amava come un selvaggio e non
come un Santo, 1'ha conquistato. Il suo corpo ¢ rimasto miseramente attaccato
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laggiu. Niente altro di lui se non questo corpo intricato tra le spine, piu
lontano di quanto sia stato possibile a noi di andare, e che non ha impedito a
lui di andare piu lontano ancora. La liberta che egli desiderava piu che la vita,
finalmente ¢ cosa sua. Egli ha raggiunto quella luce alla quale tendeva con
tutto il suo essere.

- Dove sono gli occhi che dovevano vedere per me?

- Forse sono qui, e non hanno bisogno di vedere per guardarvi.

- Dov'¢ il cuore che doveva battere per me?

- Se ve lo avessi riportato?

- Che dite?

- Non ho voluto che il suo cuore rimanesse in mano dei tedeschi. Con alcuni
compagni siamo andati di notte a prenderlo. Riposa in terra cristiana. L'ho
baciato sulla bocca. Il suo volto era bello.

- Orso, sei crudele. Tu hai degli occhi per vedere! Ma io... io non ho potuto

unire la mia a quella bocca, la sola che mi apparteneva!

- L'ho tenuto fra le braccia. Da quel corpo oltraggiato, da quel corpo che
dorme e che risuscitera, emana ancora qualche cosa di lui che amiamo.

- Non avete potuto vedere che il suo volto! Ed io... Se queste mani, queste
mani che sole mi servono a vedere, fossero state laggiu, sarebbero arrivate
all'anima sua a impedirle di lasciarmi.

- Fino alla sua anima, Pensée?

- Fino alla sua anima per impedirle di lasciarmi, fino al suo cuore che mi
appartiene.

- Fino al suo cuore, Pensée? E se vi avessi portato questo suo cuore?
- Il suo cuore?... il suo cuore?...

- Quei fiori che vi ho mandato, quella cesta profonda, quei fiori fra 1 quali 10
so che poco fa avete affondato il volto...

- Ho capito! (Si alza e si dirige tremando e incerta verso la tavola dinanzi
alla quale cade in ginocchio) Oriano! Oriano!

- Ora egli ¢ diverso da voi. Non ¢ piu con noi, alla nostra maniera. Per voi,
Pensée, sia un segno sufficiente questo incenso che emana dai lunghi calici
di cui ho fatto la sua sepoltura.

- Egli non ha avuto orrore di me, 10 non avro affatto orrore di lui perché ¢

morto. E chi avrebbe il diritto se non io che sono sua moglie, di stringerlo fra
le mani e di conservarlo nel mio seno, che € la sua naturale dimora.
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- Lasciate cosi dov'¢ questo resto sacro.

- Lui non ha avuto orrore di me! E venuto fino a me, che sono l'ultima delle
donne! Infelice, ottenebrata, mi ha prescelta, quando ne avrebbe potuto
trovare una piu bella! Sono stata io a ferirlo, di quella inguaribile ferita. Sono
stata i0 che gli ho squarciato il petto, sono stata io che 1'ho strappato al suo
Padre; si, egli ¢ morto per causa mia; per causa mia egli non ¢ pit un essere
visibile. Oh, datemi un velo di seta per raccogliere cido che mi resta di lui,
datemi il lino piu sottile per coprire queste mani indegne!

- Fra poco sarete sola con lui.

- Ma gia ora posso chinarmi su di lui e respirare la sua anima, quest'ondata di
profumo che sale dalla sua sepoltura.

- Egli ¢ morto, e con nessuno dei vostri sensi potrete ormai raggiungerlo.

- Oriano, ¢ vero? Io credo che non ci sia niente in me che non sia capace di
giungere fino a voi!

- Egli vive in voi, ed ¢ per la parte di lui vivente nelle vostre viscere, che voi
dovete vivere!

- Egli vive ed io muoio! (Sichel che I'abbraccia, la riporta alla sua sedia).

- Ed ora, non piu debolezze. Ora ¢ tempo che mi ascoltiate. Ecco cio che
Oriano mi ha incaricato di dirvi, prevedendo la sua morte, in quella ultima
notte che abbiamo passato insieme...

- Vi ascolto.

- ... € sapendo ci0 che vostra madre mi aveva scritto... quel suo frutto che
portate in seno, fuor della legge, fu una grande gioia e una grande amarezza.
Poco fa quando vi ho detto che egli mi aveva incaricato di chiedervi perdono,

Vol non mi avete risposto.

- (fa un gesto di deprecazione) Tutto ¢ fatto! Nulla ora pesa piu sull'anima
sua.

- Anch'io gli perdono.

- Ora che il male ¢ stato fatto, non c'¢ che da ripararlo per quanto si pud. Non
¢ possibile che il figlio di Oriano nasca senza nome, e che sua moglie col suo
piccino viva con questa macchia fra la gente.

- lo sono qui per sopportare ci0 che il suo sangue non ha cancellato.

- Non si tratta soltanto di voi; ma di lui e di questo bambino, che ¢ la sua

continuazione. Bisogna difendere il nome dall'insulto, come si difende la
bandiera.
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- Faro quello che vorrete.

- L'estrema volonta di Oriano, la sua ultima parola prima di morire, ¢ che voi
mi sposiate.

- Non voglio. Non apparterrd mai ad altri.
- Vi ripeto, signora, che ora la vostra volonta non conta.

- Non sono forse padrona di me stessa, dell'anima mia e del mio corpo, e di
quello che io ho fatto di me?

- No.

- Oriano! Ma ¢ proprio questo che voi mi chiedete!

- La donna che fu di mio fratello credete forse che possa essere per me qualche
cosa di diverso che una sorella? (Silenzio).

- Accetto.

- Bene, sorella mia. D'altra parte la guerra non ¢ finita; la notte che si avvicina
cancella I'una dopo 1'altra queste due voci fra le quali esito il vostro cuore, in
quella lontana sera d'estate. Questi due valorosi dei quali il cuore era piu
potente che la morte.

- Ma non verra davvero anche per me questa notte?

- Il vostro dovere ¢ di vivere.

- Vivro. Vivro per questo bambino oscuro che 0 in me l'eredita della mia
anima con la sua, finché sara necessario. Tutta la vita, fino all'ultimo attimo!
Io che sono capace di dare una vita, non dovrei avere il coraggio di accettarla?
- Domani il prete ci unira.

- Sar0 una moglie leale.

- E nell'attesa, perché non volete tendere a questo povero Orso che parte forse
per non piu ritornare, quella mano che sembra morta, e che pende inerte lungo

il vostro fianco?

- (sollevando la destra con la sua mano sinistra) Orso, i0 sono come la
fidanzata del Cantico ove ¢ scritto che le dita distillano la mirra.

- Allora ¢ I'Antico Testamento che vedo in voi, seduta dinanzi a me!

- (alza le mani, le dita tremanti dinanzi al volto, come per guardarle e sentirle:
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Una Voce

Un'altra Voce

poi le porge a lui) La mirra nuziale! La funebre mirra! quella che presso gli
antichi non serviva soltanto alla celebrazione di un solo mistero.

- Pensée, io ritorno in Francia, in tempo, spero, per combattere ancora. Andro
laggiu a trovare Oriano sepolto. Che cosa gli devo dire!

- Non inginocchiatevi. Non pregate. Dite soltanto una parola: «Pensée ». Una
sola parola, una sola parola, con una grande amarezza: « Pensée ». Null'altro.

- Inginocchiarmi, voi dite! Credete forse che esiterei a stendermi tutto al suo
fianco? E a prenderlo tra le braccia, quel mio fratello dal quale non mi
separerd mai, se Dio cosi vuole? Due fratelli in un'unione piu salda della
morte! E questa parola a Pensée » sapro trasmettergliela bocca a bocca.

- Questa parola soltanto? No, ¢ l'anima mia mescolata alla sua che devi
portargli. Sospirala, caro fratello, questa anima di Oriano confusa in me con
quella di Pensée! (Si avvicina a lui con le braccia incrociate e gli alita sulla
bocca).

- Si, respiro le vostre anime.

- E digli che non sono stata la sola ad assorbirla e a riempirmene il volto in
mezzo a quei terribili fiori. E che a quel contatto il mio bambino in me, questo
bambino che ¢ nel mio grembo, questa cosa mia che ¢ chiamata a vedere il
sole al mio posto, per la prima volta si ¢ mosso, si ¢ crudelmente mosso. Digli
cosi, Orso fratello caro, digli cosi, Orso! (Cade in ginocchio davanti al cesto
che ella avvolge interamente, come anche la sua persona, col suo scialle.
Mentre Pensée dice queste ultime parole, & scesa quasi completamente la
notte).

- (femminile canta) O fratelli inseparabili, I'uno porta Pensée, e l'altro 1'ha
raccolta.

- E che I'anima sua abbia penetrato la mia. digli cosi, Orso; digli cosi, caro
fratello; digli cosi, orso!
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